钟倩

“你有多久没有大声哭泣了？”当女友安澜把这个问题抛给我，我先是一愣，再是愕然。依稀记得上次哭泣是从医生诊室出来，在医院地下停车场里，周围没有一个人，当听到有人过来时，我迅速抹干泪水，抬起头来，并下意识地睁大眼睛，做出什么都没发生的样子。

安澜告诉我，新年上班公司举办培训，咨询师提出这个问题，她站起来回答，“我心情不好时，就在自己车里哭泣。”事后，她才知道，很多同事和她一样。之前，看到朋友圈发贴说，有的人下班后宁愿不回家，也要在车里独自呆一会儿，我很不以为然，这次真的相信了。现在社交平台越来越多，人们独处的空间似乎在变小，那些愤怒、焦虑、委屈、痛苦，无处安放，于是，不少人便选择在一个无人打扰的停车场来发泄自我。

就像笛安小说《景恒街》中的女主人公朱灵境，她喜欢独自在停车场里坐一会儿，有时是加班回家的深夜，有时是疯狂一天工作后的凌晨。她关上车窗，将驾驶座调成一个可以半躺的角度，然后惬意的闭上眼睛，提醒自己别这样睡过去，但还是睡着了。“身体醒着，却已经僵硬到了某个程度，于是灵魂逃脱控制，就在隔壁副驾座上睡着了。”我想，与朱灵境一同睡着的，还有这座充满诱惑又寂寞无边的城市。

我轮椅出行，乘电梯直达地下停车场，最初我多少有些恐惧，一下子进入到一个幽暗又冰冷的陌生空间，迅速切换，有几分眩晕感和虚幻感。有一次去西边开会，赶上写字楼正在搞装修，工作人员告诉，轮椅走货运电梯，然而，出口阴森森的不说，连个指示牌都没有，我和朋友战战兢兢，生怕上演电梯惊魂，被关进去出不来了，想想都后背发凉。……