大侠

20世纪80年代初，农村的日子一天天好起来，家家的饭碗里开始有些油水了。城郊的肉联厂生意特别红火，早年建成的铁路专线隔三差五就有整列的肥猪运进来，原本生了锈的钢轨也铮明瓦亮了。一丁点瘦肉都不带的肥肉膘在农村特别好卖。

正是七月热浪烤人的季节。高中毕业后上了中专正放暑假的我参加了同村卖肉队伍。虽然家里隔三差五有了细粮吃，但钱却没多少，经常为了一毛三买斤盐要翻箱倒柜找个遍。马上就17岁了，还没有给家里挣一分钱。身单力薄的我想用这个暑假，给家里好好地挣上一笔。

忠厚老实仅有一只眼睛的对门昌叔，父子三人都在卖肉膘，专门过来嘱咐头天千千万别贪多。

卖肉膘的工具十分简单，破自行车后座绑上旧柳条筐，一杆托盘秤，一把小刀，一块遮蝇的口罩布。早上8点，肉联厂院墙外的小门头已排了长长的队，足有100多人车，后面还不断有衣着破旧的人挤进来。等把20斤肉膘放在筐里，已是10点多钟了。

肉膘批发价是1斤9毛，一般卖l块，20斤卖完可赚2元，半月就能顶一个工人全月的工资了。这样想着，我的脚下有了力量。

我的村离肉联厂有15里。村里卖肉人大都是买肉膘后向东或北，朝回家的方向绕行走村串户叫卖。如果顺利，可稍晚些赶回家吃午饭。一趟下来，大约得走50多里路。

卖肉膘唻！卖肉膘唻！每到一个村庄，我都极力叫喊着，像是要让满世界的人都知道卖肉的来了。

这一天买卖还算顺利。不到4个小时，20斤肉膘全部卖出，净挣一块八。……