赵国培

1951年，我出生在离东直门十五里的大望京村。2009年，58个年头过去了，整个村子不见了踪影，摇身一变，成了鸟语花香、树绿水清的大望京公园。牙牙学语，长大成人，娶妻生女，步入老年，这里留下了我太多的梦想。说来也怪，我们村的人，奔西南方向的东直门去，从来都说是“进城”；而再往东或北（不含南）三五里的乡亲们，却说是“上北京”，奇了怪了。如此说来，我生来就是地地道道的北京人，尽管不是“城里人”。我的梦，也是北京梦啊。

1966年，我15岁，正读初中一年级。6月初，停课了，“文化大革命”将一切都打乱了。课堂上学过大诗人郭沫若的《天上的街市》，打小就做文学梦的我，照猫画虎，依葫芦画瓢，写了一首“诗”《看晩霞》。偏爱我的语文教师张鹤荣先生很是赞赏，写了评价不低的批语，并让我为同学们“现场朗诵”。原稿荡然无存了，但我至今记得“诗”中有这样的句子：“我梦想翻过这一道美丽，那里一定是美好的天堂。”别有用心的人抓住这两行，无限上纲上线——晚霞（我比喻为彩桥）在西边，说西方是“美好的天堂”，就是向往、美化西方世界（也就是资本主义社会），“用心何其恶毒”！教出写这样东西的人，绝对是“现行反革命”！张老师惨了，被糊了好多张“大字报”，挨了好多次“批斗”。尽管我出身不好，但批判者们念我“年幼无知”，且平日老老实实、规规矩矩，手下留情，并未太多“触及灵魂”乃至皮肉，但却给了我萌芽状态的文学梦，致命的粉碎性的当头一棒。

2010年，村中一位长者去世了，不少分散四面八方的乡亲纷纷送他最后一程。……