萨姆·豪·弗霍韦

50年前的这个月，人类登上了月球，那是历史上最令人惊叹的时刻之一，不仅因为人类首次造访另一个世界是有史以来最伟大的科学成就之一，还因为这是世界两个超级大国间浩大竞赛的顶点，不过这两点倒也都是事实。《纽约时报》在头版刊登了一首阿奇博尔德·麦克利什的诗，素有“美国最受信赖的人”之称的新闻主播沃尔特·克朗凯特则会说，未来500年的人类都将视登陆月球为“有史以来最重大的功绩”。然而，登月最终的意义其实不在于太空竞赛已经结束，或是达成了一项过去无法想象的里程碑。这项成就其实只是个开始。这是一个新时代的开始，人类开始想象所有可能性、所有可能去探索甚或可能居住的地方。我们原本是在陆上旅行的物种，开始进行海上旅行后我们的足迹就遍及了整个地球，然后我们有了动力飞行，能在空中翱翔，于是我们又征服了地球上方的大气层，现在更注定成为浩瀚新疆域中的朝圣者。我们是太空旅行者——而且，这场意义非凡的胜利帮我们克服了著名科学家和作家艾萨克·阿西莫夫所称的“行星沙文主义”，我们很快就会成为外星物种。“地球人”一词不再足以描述我们的本质。这一切都是1969年7月20日“阿波罗11号”的登月舱“鹰号”降落在月球表面之后，人们在狂喜和惊奇中的普遍期待。最伟大的旅程终究始于足下，一个人的一小步是全人类的一大步。时任美国国家航空航天局（NASA）局长托马斯·O.佩因很快就锁定了火星，他不只是把它当成未来哪天可能实现的目标，而是一项有具体日程的计划，该计划已由《国家地理》杂志披露。……