杨海

湖南省长沙市天心区牛角塘村地处长沙南郊，过去14年里，一个村支书曾疯狂攫取过村子和村民的财富。他最常用的手段是收买和欺骗，很多村民听到“朱拉练”的名字时，还会竖起大拇指，细数他的“好人好事”。

2018年4月，朱拉练忽然消失，传闻被天心区纪委监委带走。八个月后，人们在一份官方通报里得知他的消息：因涉嫌严重违纪违法，被开除党籍;涉嫌犯罪行为被移送司法机关继续调查。他的罪状包括但不限于操控基层换届选举，把村子变成自己的“独立王国”，大肆侵吞集体财产，“小官巨贪”……

火爆的渣土生意

2005年，三个行政村合并成立新的牛角塘村，朱拉练成功当选村支部书记和村主任。随后，他以个人名义成立了“鑫明农庄”和“鑫明物业”两家公司，把目光瞄准了村里最常见，也是最优质的资产——那些在村民眼中“没有用”的农田。

从2005年开始，朱拉练通过租赁的方式，把村民的农田流转至自己公司名下。到2018年事发前，朱拉练已经把全村24个村民小组中15个组的1000多亩土地流转至自己公司名下。

一份村民向记者提供的“土地（稻田）租用合同”显示，牛角塘村107国道旁的农田，2005年每亩的租金是2580元，按每年10%递增。到2017年村民最后一次领到租金时，已经涨到接近8100元。

对大部分村民来说，这都算得上是划算的交易。只是他们都没在意，合同里并没有明确租赁土地的用途。

2005年至2015年，长沙的GDP几乎增长了五倍。经济体量的膨胀推着它不断扩张自己的边界，高楼拔地而起，地铁从无到有。