曹勇

我的家鄉在东北农村，20世纪六七十年代，大人们关注榆树，因为榆钱儿可以充饥，而不谙世事的我们却盼望着柳树长绿——我们可以吹柳笛，去玩耍。

刚入夏，柳芽初露，这是我们喜爱的柳笛最佳的制作时节。若入盛夏，柳树皮老了拧不动（我们也叫护皮），那长叶的地方又易拧漏柳笛。跑到道旁，奔向荒甸，处处可见绿绿的柳树。折一根小手指粗的柳枝，量有3厘米左右长，用刀将两端切割齐整，最好用沉实压手的菜刀剁，这样柳树棒的两端更能齐整些，没有毛茬。将柳树棒轻轻用力均匀地拧一拧，那绿色的柳皮便与树棒松动了，先慢慢试探着将树皮往外拽，看好没有任何粘连了，猛一下把它褪出树枝。这样，一管柳笛就制作成功了。说是做柳笛，我们却叫它拧喇叭。柳笛制成了，即刻可吹，但效果不好，多半要在柳笛少有疤节的一端，用小刀轻轻齐整地削一小段外皮，露出更青翠柔韧的内皮，即削笛嘴。因只顾玩闹，很多时候我们用指甲代替小刀。现在想来，笛嘴类同于东北唢呐那含在嘴里的晶片喇叭嘴。当然，柳笛声音高低由柳笛粗细决定，和长短也有一定关系，有嘟嘟浑厚的粗笛声，也有吱吱尖厉的细笛声。制作完成后，我们便忘情投入，有比谁的柳笛做得好的，有比谁的柳笛吹得响的，有比谁吹柳笛憋气时间长的……拧喇叭，吹喇叭，我们乐此不疲，有时甚至忘乎所以。

记得我7岁时，和同伴做柳笛，因为着急，一边比画着树棒的长短，一边挥起了剁树枝的菜刀。结果，左手食指险些成了柳笛。接着几年，那食指关节处硬硬的没有知觉，而入冬时分反而有了隐隐的痛。这是岁月赠予我的印迹，也是柳笛声留下的划痕。

柳笛要现做现吹，放一夜，风干，抽巴了，就无法吹响了。好在家乡柳树多，不稀罕，一天里要做十来个柳笛。因为春天把自己的歌声藏在柳树枝叶里，孩童的我们把这歌声找了出来，吹响了希望。

责编|冉振平