宋晓杰

01.小山子的烦恼

和小山子相比，我赚了，因为我有两个名字。

妈妈生气的时候，叫我——顾小凡！

“顾小‘烦！你怎么又淘气了？都怪你爸，给你起这么个烦人的名儿，不烦死我，你不罢休是不？！”

伤心的时候，妈妈叫我——药篓子！药罐子！罐坛子！

“啥时能丢下这些药汤、药面子，啥时是个头儿啊……”

我不淘气、不烦人的时候，妈妈就叫我：儿子！一点儿也不特别。小山子他妈妈不也叫他“儿子”嘛，虽然小山子能听到的时候太少了。

有一年秋天，小山子他妈妈去后腰村了，从此，再也没回来。

小山子他妈妈住在那儿了，那儿还有小山子的弟弟。那个小脸儿巴掌大的孩子，就是小山子的弟弟。他爸爸不是小山子的爸爸大老秦，而是另一个头发卷毛儿的红脸男人，好像七八天没洗头了，头发粘在脑门儿上，左一绺，右一绺，老招笑了。

“小混蛋！杂毛儿狗！整死你！早晚整死你！”小山子总是挥着他的拳头，这么恶狠狠地说话。嘴巴、鼻子像包子一样，都揪到一块了。不过，那孩子并不在他眼前。

其实，那孩子有名字，他叫“可心”——是那个红脸男人给起的。

“他本来想要一个儿子，结果，上帝就真的给了他一个儿子，称心如意了嘛。”奶奶这么对我说。

不过，小山子从来都叫他“杂毛儿狗”。有一次，小山子还趁他妈妈没注意，把那个孩子帶卷儿的头发揪住，往墙上一撞一撞的。

多疼啊！

但是，那个孩子一声也不哼，一个劲儿掉“猫崽子”，也不哼。

我远远地见过可心和他爸爸、他妈妈在一起，只有一次，在干巴岭大集，奶奶带我去买黏豆包那回。

那天真冷！我戴着米老鼠的棉手套，穿着叮当猫帽子的蓝色羽绒服，就是我妈妈去北京旅游时给我买的那件，还冷得我直打哆嗦。

我怀里抱着一袋黏豆包——对，是八个，我一跑，它们就在塑料食品袋里窜来窜去，像活鱼，不老实，我数了好几遍才数清楚。我和奶奶正往家的方向一路小跑，一抬头看见他们仨。

小山子他妈妈怀里没抱八个黏豆包，一个黏豆包也没有，而是抱着那个浆蜡蜡小脸儿的可心。红脸男人远远地跟在他们后面，手里提着一块肉，血淋淋的，一定是他们没有卖完的羊肉。

对了，红脸男人在干巴岭大集卖羊肉，小山子他妈妈帮着收钱，再把羊肉装进塑料袋里，递给买肉的人，有时还告诉他们：“小心！别把油蹭身上。”有时，小山子他妈妈还把碎肉放进白铁皮小筒子里，摇它的把手，从另一个小口出来的，就是羊肉馅儿了。

芦苇坡的人，差不多都不买他们的羊肉。我们都觉得小山子他妈妈是个嘴馋的人，就因为红脸男人有羊肉，她才不要小山子和大老秦，也不要米奶奶。背地里，还有人骂小山子他妈妈是“馋嘴婆娘”！

打老远，芦苇坡的人就躲着他们。打老远，就能闻到他们身上的膻味儿。恶心。要吐。

奶奶用力拉了我一把，别过脸，没跟小山子他妈妈说话。奶奶的脸色阴下来，像我做错了事儿。

一路上，我在一边偷眼看奶奶好几次。奶奶的脸比天气还冷，跟谁赌气呀，这是。

“唉，真不省心啊，可怜大老秦上有老、下有小，这家就算散了……”

这件事儿，奶奶不提，我也不想说，更不想对小山子说。因为小山子一不开心，他就不想当我的情报队长了。

错了！小山子一不开心，就更像情报队长了。他一句话也不说——不对，一个字都不说。哪怕“哼”“哈”“啊”，也不说。好像他周围根本没有我，除了芦苇和绕阳湾的水，就是空气。我可太闹心了。平时他最喜欢的钓河蟹也不钓了。不钓河蟹，我也不开心了。

所以，我坚决保密，决不对小山子说看见他妈妈的事儿，也不提见到他浆蜡蜡小脸儿的弟弟，更不提那个红脸男人。就是吃错药，也不说！

02.我的病

你肯定会问：“你到底有什么病呀？”

其实，也不是什么大病。但是，那病就像癞皮狗，天天跟着我，撵也撵不走。

听妈妈说了好几次，我才记住，叫“过敏性鼻炎”，也许是“鼻窦炎”，记不清了。我的鼻子动不动就罢工，什么味儿也闻不出来;动不动又好使得要命，后院小山子家的猪肉包子什么馅，都能闻出来。

好像我的鼻子是一座城池，神奇着呢。城池上，有个专门把守的小人儿兵。他手里有个开关：开关一打开，什么味儿都能闻到;开关一关闭，啥味儿也闻不出来了。

奶奶从医院拿回来的那张纸上，还写着“支气管炎”。好奇怪的名字，把气管“支”起来——“支”哪儿去呀，我还能活吗？

但是，我真有病！不停地过敏、咳嗽，不停地感冒、发烧，不停地吃药、打针、去医院，我早受够这套了。

奶奶种在院子里的花有很多，桃花呀，迎春花呀，丁香呀，多好看。可是，一到它们开花的时候，我就完蛋了。

刚开始，奶奶和我妈妈都以为我在装病，不想去幼儿园。可是有一次，幼儿园小徐老师急三火四打来电话，叫妈妈快点儿去接我，他们才知道，我真不是装病。幼儿园有那么多小朋友，还能玩院子里的滑梯，多有意思，没病我装啥呀。

那天中午，妈妈蒙头蒙脑地推开我们大二班的门，我正鼻涕一把、泪一把的，蹲在卫生间里。

妈妈以为我犯了错误，在课堂上犯了纪律，被小徐老师“关小黑屋”反省呢。

这也不能怪我妈妈，因为别的小朋友躲我躲老远，还用奇怪的眼神儿看我。我的同桌妮妮，还掏出两只小羊羔的手帕，捂着鼻子和她的下半个脸。

“太可怕了！这孩子打起喷嚏就没完，有时一连串儿能打二三十个！”

小徐老师本来声音就细，说这些话的时候，好像她的声音要断线儿了，马上就要断了。

“小凡不停地打喷嚏，其他小朋友都没法睡午觉了。”小徐老师说，“我并没有半点儿埋怨小凡的意思。小凡妈妈，我找您来，是希望您快点儿带他去医院好好看看，他是不是病了。”

我妈妈听小徐老师这么一说，紧张的脸才放松下来。

就在那天，我妈妈说出我得的病的名字。

那名字好难记啊！但是，妮妮却记得快。

有一天，我又打起喷嚏，没完没了。妮妮转过半个身子，侧对着我，用涂了红指甲油的手捂紧嘴巴。

瞧瞧吧，她的眼睛、嘴巴扭的，哎呀，像被太阳烤坏的白雪公主，幼儿园手工室橡皮泥捏的那个。

“小凡，你可小心点儿呀！千万别把‘鼻豆喷出来！”

她的声音并不大，可是当时，屋子里静极了，妮妮的话，所有人都听到了。

“哈哈哈哈……”小徐老师带头，忍不住笑起来。

小徐老师眼泪都要笑出来了。小朋友们见她笑那样，也糊里糊涂地跟着笑。结果，他们的笑声一浪一浪的，弄得我的头晕晕的，喘不上气来，都有点儿晕船的感觉了。这儿也没有大海呀。

是呢，我也奇怪。鼻子好好的，里面怎么会有“豆”呢？

到底是有“豆”还是没“豆”，我也弄不明白。反正，就是妮妮说鼻“豆”那天以后，我就不怎么去幼儿园了，用小徐老师的话说：“三天打鱼，两天晒网。”

03.鼻“豆”都要打出来了

我第一次犯病，真把我妈妈吓坏了——当然，那时候，她还没去徐闻呢。

有一天早晨，我刚起床，说不清咋回事，待着待着，我就打起喷嚏。脑袋沉沉的，很重，我都有点儿抬不动了。孙悟空被压在山下，是不是就那样呢？我浑身软得像面条，眼睛也睁不开。

我妈妈喜欢画画、插花，平时总喜欢把屋子收拾得干干净净，东西永远摆得像展览馆似的，不能随便动一下。她允许我在对面屋奶奶的屋子里，把我的东西弄乱套，已经够意思了。不过，我一犯病，她就不那么严格要求我了。

我妈妈大声喊叫，可是她的声音怎么那么远呀，好像那次，小山子在蘆苇坡对岸喊我那么远——不对，好像比那还远。

隔了好一阵子，我才慢慢醒过来，脑袋才是我自己的脑袋，刚才好像不是我的。

后来，这样的事情越来越多，我就不着急、不害怕了，闭着眼睛躺在炕上，耐心地等那“一会儿”过去。像几大团乌云，慢慢爬过芦苇坡，而不是鼻涕一把、泪一把，把它们变成“雷阵雨”。

可是，这“一会儿”是多长时间呢？有时候，是几分钟;有时候，得好几个小时。吃饭、走路、玩，都觉得没意思了。每次，当我醒过来的时候，都见我妈妈眼睛一眨不眨地盯着我，手里捏着那个白色塑料瓶。

那是带喷雾器的一种小药瓶，喷雾器的喷头对着我的鼻子眼儿，喷呀喷。

“我又不是讨厌的苍蝇、蚊子，我不喷！难闻死了！”

不管我怎么反抗，我妈妈只听那个老中医的，就是芦苇坡社区服务站那个老中医，牙都快没了。

那个老中医，老得快走不动路了。所以，我们每次去，都见他坐着。好像坐也要坐不稳了。我都怕他一下子歪到地上，起不来。

老中医才写几个字呀，手就开始抖，一直抖，说话也哆哆嗦嗦的，可是，我妈妈就是信他的。

“像胡先生这样的老中医才有经验呢，县医院里的那些医生呀，都是毛孩伢子。”

“胡……先生……他写的都是什么字呀，我怎么一个也不认识？”

“小孩子不许乱说话！除了‘人、口、手，你还认识几个字？”我妈妈有点儿不高兴了，白了我一眼。

我看见她又打开喷雾上的塑料盖儿。这回，我觉得我妈妈像消防队员，提着灭火器，我就是“火灾现场”。

“妈，你不会谋害亲生儿子吧？”

我觉得还有什么想说的，一着急，竟想起“谋害”这个词。

它太厉害了，太有劲儿了，我妈妈听到，一定会吓一跳，再不能把我当成小孩子。

其实，“谋害”是我听电视里“新闻早知道”学会的。反正，我觉得它是很厉害、很厉害的一个词儿，像警察，挺吓人的。

那天，我妈妈也不理我，还是直愣愣地盯着我。

“我刚闭一会儿眼睛，睡了一小觉，妈，你怎么掉眼泪呀。你睡觉，我可不哭。”

我妈妈就像阿卡，油漆匠家的阿卡，眼珠儿转得特别慢、特别慢——是不是转得快，我就像图画书上跳来跳去的小人儿，没影儿了。

我妈妈就那样愣着，愣着。我又喊了好几声“妈、妈、妈、妈、妈……”她才回过神儿来，好像要走很长的路，才能找到家，才能发现我。

（选自儿童长篇小说《芦苇坡的小火车》）

责编|冉振平