沈嘉柯

十岁左右的时候，他家里很穷。在所有邻居孩子里，我和他玩得最好。因为我们都挺喜欢看闲书，常常在一起共享资源。

他的书没有我多，他想读却读不到，因为他的零花钱买得起的书，太少。于是他找我借。

我父亲书柜里的书，堆得满满的，对我是敞开的。他摸进我父亲的书房，两眼放光。我开始担心：“你别弄坏了，小心，别弄脏了，我爸会骂死我的。”其实我爸并不介意，完全没有那么凶。

这么来回了三两次，他借书的成功率极其低，因为我总是在犹豫后拒绝他。最后一次，回家的路上他气呼呼的，但我依旧还是没借给他那一套古代小说。他再也没跟我说话，一直到搬家。

许多年过去了，我们在异乡的城市再见面。往日的小孩子都长大了，怨恨都淡忘了，彼此亲切地打招呼。

提起往事，他却无比惆怅。他慢慢地说：“那时我想，也不要紧，等我长大了，或者工作了，我会把这些书一本一本买回来，慢慢地、尽情地阅读欣赏！这么想着，我渐渐忘记了伤心和不愉快，甚至赌气似地想，我以后一定要有比你多百倍千倍的书。我要在自己的家里，修建一个大书房，买很多很多的书放在架子上，每天睡觉在书堆里，吃饭也在书堆里。”

我笑了：“这个愿望很美好啊！你现在应该实现了吧！小时候真是不好意思呀！”我并没觉察他的话里强烈的对比反差。我带着一点补偿性质的心态说：“现在可就简单了，我的书很多，而且现在绝对不小气。你要看书，要借多少我都借给你，甚至一大堆的书都可以送你看。”

他笑了，搖着头说谢谢：“我现在没什么兴趣了。”

我吃惊：“为什么？”

他带着惋惜说：“其实，现在随时有机会读到这些书。网络书店打折活动那么多，也买过几本。虽然花花绿绿的包装漂亮，印刷精美，还打着动人的口号、吸引人的广告，但我连翻一翻的兴致都没有了。偶尔也勉强拿上一本，但翻着翻着，就读不下了，犯困，干脆卖废纸了。”说着，他陷入了回忆，“如果在十多年前，我一定会是一个又幸福又快乐的小小读书郎！”

他只是遗憾，并没有对我带有任何的抱怨，我却很难过。小时候不懂，就这样掩埋了一个小伙伴的美梦。

有些事情，有些朋友，一旦错过了时间与空间，你即使还能够帮助他，他即使还愿意被你帮助，却已经变味了。就好像他那颗仍然想读书，却再也读不进去的心。

我想起王家卫的电影台词：“秋刀鱼会过期，肉罐头会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑，在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”书不会等人，人也无法等书。看书这件事，时过境迁后，很可能就失去了原本的意义。

后来，我把自己收藏的几千本书，统统送给了想要的人。

（编辑 邢多多 1048572239@qq.com，西米绘图）