张静雯

华北平原的风

我可能听了一夜

没被任何山脉阻拦过的风

让我多余地担忧裸露在夜中的一切

它是另一种海洋

掀起巨大浪涛

这是我在华北平原度过第二个秋

风已不再让我惧怕

除了那些该落下的树叶

事物比我想象中的坚韧

或者，风

比我听到的要温柔

可是，我又有些不甘

除了那些黄叶

如此肆意的风

用了整整一夜时间

是否还该卷起、掳走点什么

这大风呵

到底从哪里一路吹过来

在一个灰色的春日

太阳重复着自己的工作

疲倦地洒下光芒

一个骑自行车的中年男人

握着车把的手

同时握着一股含苞的桃花枝

他经过时

各色汽车和人流

纷纷失色

黯然退让

不是桃花的春色

而是男人

脸上的颜色

他的明亮欢快比光速更快

像一场被期待已久的流行病

迅速地扩散蔓延

太好了，我闭上眼

男人手中的桃花

发出绽放的香气

很久了

我真的需要

得另一场病

来替换这场

看云的时候

是什么力量

推动它们变幻组合

奇异的形状

亿万年来是否有过重复

是什么力量

使天空如此慷慨

贡献出一整片画布

当最后一片云被渲染成淡淡的粉色

它悄然消逝，用极缓的速度

这是明确的唯一一次相遇

——它竟能用渐逝抚慰我

第七日即可休息

行至中年，还需有一次小动作

把卧于内心的泥胎菩萨请出来

细细擦拭了浮尘

再轻轻打碎了，重塑一次

务必轻轻，不可惊动了旁人

也无需悲苦连天

忙碌之人，没空呻吟

除尽胎身的杂物

第七日即可休息

野鹅

——致玛丽·奥利弗

玛丽，我过着你笔下鼹鼠的生活

漫长而孤独，被雨抹去痕迹

玛丽，我想到一种孤独的原因是

总与不会使用人类语言的万物相爱

怎么会？

云会爱我们？星星会爱我们？

是我们渴望着森林、河流、青苔的爱

而明知不会有，才孤独

玛丽，我也想捧一掬黑水塘的水饮下

我想让身体内也有一个水塘

这里也有蔚蓝的天空

有一次我注视着一只飞鸟

想象它的需求。我差点流泪

我们太贪婪！

瑪丽，无数个夜晚我的思想如热带雨林

复杂多变，我深入其中并一无所知

只差困死，这就是我要告诉你的我的绝望

但无论短暂或漫长，我仍决定

继续地想象，继续地呼吸

继续伸出我的翅膀

向着最高的地方飞去

玛丽，想着世界上还有你

又多了一个逗留的理由