雷虎

屯堡是一种很特别的存在。曾经，它们是为了戍边而生的堡垒。600年时间过去，虽然硝烟早已消散，但地戏，这明代军傩却被顽强地保存了下来。

地戏的产生也是因为军事。据《续修安顺府志》记载：“当草莱开辟之后，人民习于安逸，积之既久，武事渐废，太平岂能长保？识者忧之，于是乃有跳神戏之举。借以演习武事，不使生疏，含有寓兵于农之深意。”

跳地戏，对于每个屯堡人来说，与其说是一种娱乐，倒不如说是一种预警，就像一次村民自发形成的军事演习。每个屯堡，都有一个地戏班子，戴上面具化身为神，年复一年传播神迹。每个地戏班子，都敬畏着面具雕刻师，他们一直大隐于世，默默做着神之推手。

然而，战争结束已久，产生于战争的屯堡，用来演习军事的地戏，似乎都没有存在的必要了。这是一个“众神黄昏”的特别时代。神一般存在的屯堡、神之媒介的地戏，还有做神之推手的面具雕刻师都站在十字路口，茫然地看着红绿灯。

青岸古镇看地戏

每个周末，贵阳青岩古镇都熙来攘往，天南海北的游客经过十字路口的那个小戏台时，都忍不住驻足观望。

密集鼓点敲响，一丈见方的戏台就变成古战场。刀光剑影，拳打脚踢，杀声震天动地。鼓点戛然而止，红脸秦叔宝大摇大摆上前，大吼一声后开唱：

提起枪来耍一延，

先似黄莺未闪翅，

后似猛虎赶麒麟，

三十六路封门户，

六十四路鬼神惊……

台上打得是好是坏，台下无人嘘，亦无人喝彩，大家都在用手机拍照刷朋友圈。