我一心求过你的恩，愿你照你的话怜悯我。

——《圣经·诗篇·119-58》

A

2019年6月，天气暴热，昆明户外气温三十三度，所谓春城的名头就像个玩笑。我顶着滚滚热浪搬了家——从嘈杂的某小区向郊区撤退。虽出行不便，好歹有利于写作。是的，我是个作家，发表过不少中短篇小说，得过一些小奖。一眨眼四十出头了，还没写出数十万言的巨著，但我坚信我能写出一部巨著。不信咱们走着瞧。五十之前我还这么浑浑噩噩干脆上吊算了。

我是整理旧报刊的时候发现它的：一只牛皮纸信封里塞了三封信，信纸泛黄，红色的“昆明市粮食局”抬头，纸张焦脆;还好，字迹娟秀工整，信尾落款是“郭婳婳”。记忆开始翻腾。我记得她，郭婳婳，当然记得。

我在乱糟糟的客厅里坐下来，抽出信，展开——

杜上君：

你好！

在文林街卡夫卡书吧一晤，分别已有月余，甚念！这样的文学活动，在昆明，不是太多，是太少了！真希望今后这样的活动越来越多。可我至今还不清楚，这次活动，是哪个部门、哪个杂志发起的？是某个大学的文学小组？还是你的朋友和熟人？虽然参与的人很少，大概不到二十人吧，可都是纯粹的文学爱好者，大家对文学的狂热全写在脸上。能参与这样的活动，我实在幸运，更幸运的是，能在现场遇见你。

我怎么进来的？哈哈，说了你可能不信，我就是路过卡夫卡书吧，看到你们举办活动，看到台上有人侃侃而谈，就溜进来了，有人告诉我活动内容，我既兴奋又紧张。我悄悄坐在角落里，要了一杯咖啡，听你们轮番上台朗读卡夫卡、博尔赫斯、马原、余华和苏童的小说，听你们对这些作品展开激烈讨论;你争得面红耳赤，不时哈哈大笑，使劲儿喝酒。……