福楼拜自称 “笔人”，我也可以自称为 “耳人”。当我走在大街上，许多话语、句子和感慨纷纷向我涌来，我总是想：有多少部长篇小说就这样不留痕迹地消失在了时间之中啊。消失在了黑暗之中。人类生活有这样一个部分，即言说的部分，我们无法把握这一部分，使其成为文学。我们尚无法对这一部分作出判断，尚无力对这一部分发出赞叹，进行欣赏。可人类生活的这一部分却迷住了我，俘获了我。我喜欢听人说话……我喜欢听人的孤单声音。这是我最大的爱好，最大的激情。

我走向这个讲坛的路很漫长，将近四十年，从一个人走向另一个人，从一个声音走向另一个声音。我不能说这条路我一直走得顺风顺水，很多次，我因为某个人而震撼，或是被吓倒，我体验到欢乐，也产生过厌恶，我想忘掉我听到的一切，重新回到我获悉这些事情之前的状态。看见美好的人，我也同样不止一次地想痛哭流涕。

我曾生活其间的那个国家，自我们童年起便教我们如何死亡。教授死亡。我们被告之，人活着，就是为了奉献自己，燃烧自己，牺牲自己。教我们去爱带枪的人。我如果生在另一个国家，就未必会走上这条路。恶是残酷无情的，必须接种能够抵抗恶的疫苗。可我们却生长在刽子手和牺牲者中间。我们的父母即便生活在恐惧中，也不对我们说明一切，他们更常见的做法是隐瞒一切，可我们的生活氛围已被毒化。恶始终紧盯着我们。

…………

战后不久，希奥多·阿多诺便在震惊之余写道：“在奥斯维辛之后写诗是野蛮的。