夏艳平

一

孙得健是吃完午饭出门的。

吃完午饭，孙得健收拾完碗筷，再去厨房打来一盆温水，洗了脸，又对着梳妆镜，用一把弯月形的小黄杨木梳子，梳理了一下花白的头发，然后换上干净的衣服和鞋子，焕然一新地走出了家门。

出了门，孙得健把双手反剪在背后，像个游手好闲的城里人，在湾子里悠闲地踱溜着。遇到大人，就打声招呼，扯几句闲话;遇到小孩，就伸出手去，掐住那胖嘟嘟的小脸，问是谁家的孩子，并笑说要捉了去换糖吃;遇到鸡争食，也会站定看几眼，看得心烦了，就扬起手来，恶作剧地将它们驱散。没遇上什么，就抬起头来看看天，再不就低下头去看看地，偶尔用手指梳理一下被风吹乱的稀疏白发。踱溜了一阵子，见没人注意，就偷偷地溜出了塆子。一出了塆子，就逃犯一样，一路小跑着，直奔自家麦地而去。

孙得健家的麦地，在南山脚下。塆子里其他人家的地，也在那里，但多年没有耕种，已荒得不成样子了。陈年的蒿草枯了枝叶，只剩光秃秃的主干，剑戟一样刺向天穹，有的地中间长了树，树上，还有鸟儿做的窝。原先的道路淹没在杂草中，孙得健只能从深深的杂草中趟过。

孙得健弓着腰，把两只手张开，小心翼翼地往前走，没想到还是被相互交织着的杂草绊了一跤。倒地的声响，惊出了一只野兔。野兔冷不丁地窜出，也把孙得健吓了一跳。望着没命奔逃的野兔，孙得健摇摇头说，造孽呀，这么好的地，竟没人耕种了。

记得刚实行生产责任制的那些年，田地可金贵了，家家户户都嫌田地少不够种，耕地时，有意无意的，总要往地界那边滚一点儿。……