小珂

最近，他总觉得这只猫不是猫了，就像多年前，他第一次觉得家具有生命。

五年前，那个昏暗的秋日傍晚，他记得所有细节。回忆是奇妙的东西，他仿佛飘在空中的摄像机，毫无感情地监视自己和那个女孩。那时的房间是一幅剪影画儿，只有温暖的橘色和勾勒轮廓的黑色。从俯视的角度看去，这是间很小的卧室：一张床，一面衣柜，一台茶几，一座电视机。南面的墙上嵌着两扇窗户，是乳白色塑钢材质的，水蓝色的窗帘束在窗户一侧，使余晖能照进房里来。不止余晖，对面学校的吵闹声、卖红薯的吆喝声、远处隐约的车轮声……通通进来了。人群与秋风裹挟在一起，顺着窗户开的那五厘米的缝儿流进屋里。确实是这样一幅场景，让他心生暖意的时刻。他坐在小巧的沙发上，在昏暗中心满意足地笑，女孩端坐在床上，离他两米远，他看不清女孩的表情，两人都无心开灯。

“我们分手吧。”

从女孩说分手，到她收拾东西，再到她离开，总共不过十分钟。随着防盗门咔嚓一声响，房间里某种东西断了、消失了。不是结构，不是颜色，不是情感，也不是声音，是一种气流，他如实感到，是一种生命消失了。这简直是废话，原本屋里有两个人，现在只剩一个，当然是少了一个生命。可不止如此。为了验证自己的猜想，他开了灯，骤然看清了房间里所有物件：一张不锈钢双人加宽床（这张床在他们做爱时会吱扭作响）;一面乳白面儿、棕色框架的推拉门衣柜（轨道已经坏掉）;一张玻璃茶几;一个形状简洁的豹纹沙发;电视机是个摆设，他不喜欢看电视……这是他所有家当。