从没听说过这个名叫琼·迪迪翁（Joan Didion）的女人，只是偶然发现这本书，关于“死亡”，一个多少有些沉重的话题。这本《奇想之年》（The Year of Magical Thinking），被称作“悼亡文学”的巅峰之作。“悼亡”之作，我所熟悉的只有丁尼生（Lord Alfred Tennyson）献给早逝的大学挚友的挽歌集《悼念》（In Memoriam A. H. H.），以及哈代（Thomas Hardy）纪念亡妻的“埃玛组诗”。与那些相比，这本书就很不同了，书中没有多少关于往日“美好时光”的追述与怀念，没有关于死亡的哲思以及关于重生和天堂的遐想；有的只是造化的“无常”、面对“无常”我们的“不知所措”，以及我们学着去应对“无常”的种种徒劳的尝试。

2003年12月30日，人们都沉浸在圣誕的气氛中，迪迪翁和丈夫约翰有些烦心事——结婚不久的女儿昆塔纳（Quintana）突患急症，住进了ICU，情况不容乐观。夫妇二人刚从医院回来，讨论着是出去吃点儿东西，还是在家里自己做。生上壁炉的火，坐下，端起一杯威士忌，拿起一本书，从担忧中暂时抽离片刻。两人有一搭无一搭地谈上几句。忽然，丈夫不说话了，他的身体好像一下子停了工。

电话机旁当然有胶带黏着的救护车电话，那是以防万一的，以防“别人的”万一的。

救护车、医院、急救室、停尸房、表格……2004年。

迪迪翁就这样开始了她的“奇想之年”。

根据《大英百科全书》，所谓“奇想”是指“the belief that ones ideas， thoughts， actions， words， or use of symbols can influence the course of events in the material world. Magical thinking presumes a causal link between ones inner， personal experience and the external physical world. Examples include beliefs that the movement of the Sun， Moon， and wind or the occurrence of rain can be influenced by ones thoughts or by the manipulation of some type of symbolic representation of these physical phenomena.”（某种认为人的想法、念头、行为、语言或符号可以影响物质世界事态发展的信仰。奇想认为，人内部的私人体验与外部的物质世界之间有着某种因果联系。例如，日、月、风或雨的发生都可能会受到人的想法或是某种代表物质世界现象的符号操纵的影响。