张作梗

一般来说，一个诗人的写作都会有一个或隐或现的写作背景。这个背景除了与他生活的地域有关，更与他的生存状态（或方式）有关。虽说诗歌是一门“想象的艺术”，但想象也得依附在“具体物事”的刺激上，才能生长出翅膀，否则很可能成为“无根之木”“无源之水”。

张平生活在闽北南平境内。这里的风土人情、风物习俗甚至自然气候，都会反映在他的作品中，乃至左右他的用语习惯、构思生成和叙述方式。也就是说，当他将“南平”这块隶属“武夷山脉”的地方有意无意地当作他全部的写作背景，他的作品便打上了那片地方特有的印记。这种印记不仅仅只是地域性身份的凸显，更是具体的日常生活撞击心灵后所发出的带有烟火味儿的悠远回声——

在海边，我拾到了更多的

鱼骨

肉体剔除之后

身体的道路那么清楚

交叉的大海

在海边，我端详一块鱼骨

是搬动一座大海

……

我空有肉身，裸露的那一部分

骨头也钝了

这是他的一首题名为《鱼骨谣》的诗。这种非常感性而又有独特“海洋风味”的诗，不是在海边长期生活的人，很难写出来。时间的严厉性在此诗中暴露无遗，它甚至会使一个“空有肉身”的人，感受到“裸露在外的骨头，也变钝了”，“一块鱼骨，成为一座干涸的大海”……很显然，这些形而上的自我感觉因为有了几可触摸的“生命经验”做印记，变得亲近起来，从而与受众构成了一种良性互动的关系。换言之，他的这种独特的海洋生活之作，由于有了生存其中的亲身体验为读者搭建一个“阅读跳板”，而达到一种“普遍经验”的“流通体系”之中。