张晴雯

车灯才刚吃力地剐出一小片光亮，前方的夜又黑压压扑将过来，而后面的夜依然提刀提枪地紧紧追赶，长尾巴狼一样甩也甩不掉。

我们掉入夜色的包围圈了。

一车人是回乡下老家的。下了班已是五点半，折腾了一番，才到镇上就看不到天色了，我们还得摸黑走一段山路。好在车内挤，大家都顾不上夜的黑。最先开口的总是二姐，她叹息着，“唉，以前我们怎么就不懂回来帮阿爸呢？”

一车人沉默下来，夜色便沉重起来。二姐指的是父亲一个人在家的时候。好长一段时间，母亲到外地帮大哥带孩子去了，家里的农作物全归爸爸一个人打理。几年前我们沿着这条路用殡葬车把他送走了。“还不是这两年，我们也才懂得，摘茶果这么辛苦！”接过话头的往往是大姐。她的叹息夹杂在车里人各自的回忆中，水一样滴入窗外的夜色里去了。

到家的时候已经八点多，母亲早早就把廊前、过道和大厅的所有灯光都打开了。通常车声一到，她就从屋子、厨房或是茶果堆里迎出來，勾着脑袋佝着背，站到廊前灯下，满面红光地招呼着。一周不见，她的背更驼了，头发又白了一层。

“阿母！”“哎！”

“外婆！”“哎！”

“老阿太！”“哎！”

从来都这么简单，从来都这么隆重，就像一个必不可少的仪式。我们披星戴月地赶回家，就为的是叫出这一句呼唤，听到这一声回答。一呼一应间，我们的内心踏实了，仿佛每一个细胞都放松舒坦下来，温暖熨帖地住在了它一直想住的地方;古旧的老木屋也亮堂起来，在黑夜的村庄里发着光。……