范云英

墙上的女人头发整齐地梳向脑后，圆髻低矮，额头光洁，朴实的笑容里带着一点点羞赧，家常、古旧得一如灶房里的小脚老祖母。历史的追光打在旁边的文字上，带我走进了戴云山里的这些女人。

空气激荡。

一

1947年7月15日，注定是林长生命中一个惨淡而又光荣的日子。夜在愁肠里打了个结，惊慌的白日如约而来。林长没有点灯，摸索着穿好衣服，探脚去够床下的鞋子。三岁的儿子在睡梦中叫了声妈妈，她本能地应了声，俯身轻拍小家伙的后背。儿子翻个身继续香甜的鼾眠，她低头亲他粉色的小脸蛋，可怜的孩子在襁褓中被秘密送来，她不认识他的父母，但知道他们已经去了另一个世界。这个孩子就是我的老姑父，我常以市侩的好奇一次次怂恿老姑父去寻找自己的亲生父母，以求表哥表姐现世的荣华，硬气的老人回答得比一杯白开水还要淡：有什么好找的！

悠长的叹息从林长的体内游出来，滑入广袤的戴云山。丈夫把孩子抱回来的时候，并没有告诉她这是叶飞将军的嘱托，他不说，她也不问，默默接过，还未生育的她一夜成了一周岁婴儿的母亲。丈夫总是这样，话不多，但主意正，她不懂得丈夫和他那些同志的道理，也不知道什么是革命怎么闹革命，她只是顺从地把一拨一拨来家里的人藏起来，为他们洗衣、做饭、补衣裳。她知道丈夫的事情一旦败露会掉脑袋，却从没真正想过丈夫被抓走了她怎么办，这个家怎么办。

黎明前的黑暗是化不开的生铁。……