曾建梅

1

“红儿”是她的小名。

记忆中的红儿姐姐，就是一朵炸开的山茶花。而我，就像是一朵小毛球，每天就这么拖着长鼻涕跟在她的屁股后面，红儿姐姐红儿姐姐地叫着。她心情好的时候搭理一下我，大多数时候我只能自己玩。最开心的是坐在她家院門前的洗衣板上跟她翻毛线。那时候毛衣都是手织的，每一家主妇柜子里都藏着几卷彩色的毛线。从中抽出一根，剪一尺多长，两头打个结，两个手掌撑起来，左右手之间手指穿来绕去可以翻出不同的图案：降落伞、火车、楼梯……红儿姐姐比我大好几岁，大孩子向来是不屑跟小小孩儿玩的，除非没有伴，实在无聊的时候，她会耐着性子陪我翻一会儿毛线，把她刚从学校学会的新花样教给我。两三遍我不会，她就生气把毛线扔了，不顾我哭着喊着求她，再教我一盘嘛，红儿姐姐。

小时候有很长一段时间住在她家。外公外婆，舅舅舅妈，表姐表哥，还有未出嫁的六姨，一大家子，拖上我这个小油瓶。父亲早逝，母亲要去瓷砖厂上班挣工钱。我没有人带，寄养在外公外婆家。脏兮兮的小孩儿，夏天常常是光着上身只穿个裤衩，为了不长虱子，头发总是剃成男孩儿一样的板寸。红儿姐姐不一样，她是舅舅舅妈的掌上明珠，我们家族的大小姐。

她天生一副好嗓子，收音机里的歌，她听两遍就会唱了。从小又会打扮，上中学时就穿着大红的长裙子、戴上硕大的耳环招摇过市。犹记得她夏天穿一双夹脚拖鞋，脚指甲都涂成猩红猩红的，在那个一切都是黑白色的年代，仿佛引燃爆竹的火星子。