初寒

有一个颇为奇怪的现象，我们不少青年作家好像都偏爱写回忆，爱写过去，爱写历史。一个上了退休年纪的老作家，喜欢回忆，我们可以理解，可是一个二三十岁风华正茂的作家，也总喜欢怀旧，就不禁令人奇怪了。明明一直蜗居在光怪陆离的城市里，笔触却折返跑地回到了沧桑十足的乡下。我说的这种怀旧，不是简单地指字面上的追溯逝去时光的意思，而是作家笔下的题材，叙述的腔调，以及在作品里呈现出来的精神面貌、审美追求和艺术趣味，是一种怀旧式的，它不是当下性的，不是现时性的。当下性写作在很多青年作家身上是被遮盖的，是不讨喜的。

评论家张柠提出一个观点，他把这两种写作称之为后视镜写作和探照灯写作。后视镜写作，就是一直往回头看，往历史挖，往过往挖。中国作家习惯于写过往，在于时间沉淀之后，有价值的东西会如同退潮后的礁石一样，较为明显地突兀出来。因而后视镜写作的难度，往往在于如何以个人的经验写出历史感。探照灯写作，面对的则是当下性，当下的现实题材如同过江之鲫，在没有经过时间之网的淘洗之前，是那么的繁芜、庞大和琐碎。作家似乎写什么都可以，但往往一提起笔来，又感觉力有不逮。因而对于历史写作，作家们喜欢写，也擅长写，而对于当下写作，则是躲着写，冷处理着写。这两种写作当然没有优劣之分，问题在于，今天的作家过多地迷恋于后视镜写作，而忽视了探照灯写作。……