黄桂元

飞抵湛江机场，甫下舷梯，浑身像是被热浪灼了一下。

乘车一路向南，经雷州而入徐闻，景色开始变得海阔天空。车窗外，时而蔚蓝，时而砖红，时而绿意恣肆。正值7月，并无溽热之感，反而觉出了某种临海的舒适。不知何时，被称作“红树林”的大片植被，蓬蓬勃勃大面积涌入我的视野。我对红树林没有概念，好奇之余，也算是饱了眼福。这种绽放于南国热带海湾、河口泥滩的常绿灌木和小乔木群落，与数十公里长的海岸线共蜿蜒，带来了怎样一种视觉享受，蜗居在北方“水泥森林”中的人，是难以想象的。

车停下来。我的眼前出现了一片稀疏的树林。它们缩在不起眼的边缘，似在有意躲避城市化的高光笼罩。我知道，它们属于南华农场的橡胶林家族成员，如今已是高龄。我凝视着它们。修长笔直、叶片肥大的绿树间距齐整，参天而立，站姿威严，气质清高，还隐隐透出了几分孤寂，几分寂寥。几位工人就近选定几棵已有刻痕的胶树，向我们演示割胶过程，动作熟练，刀锋利落，洁白的胶液随即缓缓冒出，沿着割线从树皮注入胶桶。割胶的画面，我曾在老纪录片或文学作品中依稀见过，却早已模糊。近距离的接触，唤起了我的好奇心。徐闻籍女作家黄彩玲在散文《流浪树的记忆》中，回放了关于割胶工劳作的儿时记忆，真使人如临其境：黎明时分，年轻的妈妈和很多叔叔阿姨就“全副武装”地直奔胶林了，脚穿高筒胶鞋，扎紧宽厚皮带，头戴胶灯，眉宇专注中刀尖闪动，乳汁般的胶液渗出来，丝丝缕缕流入胶桶。林中长风吹拂，鸟儿啁啾。割胶回来，依然是高筒靴，宽皮带，头顶上的胶灯拉长了妈妈的身姿，更显得英姿飒爽……

那晚，橡胶林出现在了我的梦境，它们是有生命感知的，每一棵树都成了精灵，都无声呜咽，都泪流满面。醒来好一阵，神思还是恍惚。“橡胶树”一词源于印第安语，可解释为“流泪的树”。那些“眼泪”当然不会白流，而是被视为珍宝的。在国际市场，橡胶从来和石油一样被视为重要的战略物资，没有橡胶，飞机就如同鸟儿断翅，战车也会失灵，国家经济建设的腾飞就是空话。橡胶不仅可以广泛运用到工业、国防、交通、医药等领域，还造福于人类的日常生活。如此，橡胶树的泪，便成了笑泪、喜泪、甜泪，源源不断，绵绵不绝。物换星移，时过境迁，“菠萝的海”开疆辟土，与橡胶园的日渐落寞，在国家市场经济的背景幕布上画出了一条赤色交叉线，映红了历史的天空。

此后的日子，我对湛江、对徐闻了解得越多，越觉出自己的浅薄无知。有几次，我驻足谛听，仿佛这里的每个角落都有时光深处的风吹草动，像是置身于一部怀旧老电影的默片场景。这时候便有些恍惚，不禁想起在天津的一段趣事。十几年前，津城忙碌起来，许多部门紧锣密鼓、红红火火地筹备天津“建卫”600周年的系列纪念活动，我也是参与者之一。天津的“津”意為天子经过的渡口，所谓“卫”，是明朝的军事建制，最初不具有行政职权，但拥有一定的土地（城堡及屯田）、民众（屯田的军士及军属）和政事（军政及屯政）结构，明朝永乐二年（1404）天津建“卫”，由“卫”而城郭，而城邑，也是顺理成章。从公元1404年到2004年是600岁华诞，此事非比寻常，冯骥才先生还牵头主编了“六百岁的天津”大型系列丛书，极尽天津老城之古色古香的夸赞，一时传为美谈。天津是在鸦片战争后浮出历史地表的，九国租界的划分、洋务运动的萌发、小站练兵、义和团运动等重大事件，使天津的百年命运具有了中国近代史的镜像意义。但若论历史悠久，与有着2100多年置县史的徐闻相比，天津只能算是孩童。

徐闻县地，虞舜时属扬州徼外，夏禹时为荆（州）扬（州）南裔，周武王时属扬越，春秋战国时属楚国百越，秦时归象郡，西汉初年属南越，可谓“古迹斑斑”。汉武帝元鼎六年（前111），伏波将军路博德率师平南越，建置徐闻县，隶于合浦郡，县治郡治均设在徐闻县西南海滨讨网村（今二桥村）。徐闻的存在感，在唐代名相李吉甫的《元和郡县志》中得到彰显：“徐闻县，本汉旧县……汉置左右侯官。在徐闻县南七里，积货物于此，备其所求，与交易有利。故谚曰：‘欲拔贫，诣徐闻。”中华人民共和国成立后的1958年，一度改名为雷南县，仅仅两年又恢复了“徐闻”。古时其以“其地迫海，涛声震荡，徐徐而闻”而得名，将地理学、修辞学与诗学如此融为一体，如今遍览中国各县市名称，恐无出其右。

从地质学的角度而言，徐闻和海南原本是一体的。据专家考察，从距今7000万年前的新生代开始，随着地壳升降的不断运动，雷琼断裂，沉降加剧，海水入侵分离开了雷州半岛和海南岛，形成琼州海峡的框架。徐闻地处中国大陆最南端，三面环海，形似一叶靠岸的扁舟，西接北部湾，东连南海北部，是两广沿海的孔道，地扼海南和大陆的关口，如苏东坡所说，“四州之人以徐闻为咽喉”，为历代兵家看重。徐闻成了古代朝廷贬官流寓海南岛的必经之地，本就气候环境恶劣，由于干旱、台风、虫害、瘟疫流行，加之朝廷吏治松弛，教育无方，稍有不戒，西寇海盗肆行剽掠，徐闻也因此被称为蛮荒之地。

于是，徐闻成为明代大戏剧家汤显祖人生坎途的重要驿站。万历十九年（1591），汤显祖在南京礼部祠祭司主事的任上，上了一篇《论辅臣科臣疏》，严词弹劾朝廷贪官，并对万历登基20年的政治予以针砭。疏文一出，神宗大怒，圣旨一道，把汤显祖放逐到徐闻县任典史添注。这是一个临时安置的闲官，位在九品之外。汤显祖沦落徐闻，本地文化人早已闻其大名，求教者络绎不绝，却苦于没有像样的教育场所。好在知县熊敏也是知书达理之人，与汤显祖自掏薪俸创建了“贵生书院”。书院是四合院式庭院建筑，坐北面南，位于如今的徐闻县城西路圣殿塘东侧。书院前堂是一座三开间，硬山顶砖瓦结构，前檐柱二支。沿前堂往前，有东西学斋两座，各为六开间，砖瓦结构，分博学、审问、慎思、明辨、笃行、格物、致知、修身、齐家和治国等12间课室。围绕书院教学，汤显祖一连写了《贵生书院说》《明复说》两篇文章，强调“天下之生皆当贵重也”，“知生则知自贵，知天下之生皆当贵也”。他一生推崇“贵生”思想，与此后他在《牡丹亭》中“至情”的表述一脉相承。只是贵生书院尚未竣工，汤显祖就被调任浙江遂昌，离别时作诗《留别贵生书院》一首：“天地孰为贵，乾坤只此生。海波终日鼓，谁悉贵生情？”眷恋之情，溢于言表。贵生书院落成，身处远方的汤显祖闻之欣然命笔：“闻贵生书院成，甚为贵地欣畅，然必有人焉，加意讲德弦歌鼓箧其中，乃不鞠为茂草耳。”助兴勉励，语重心长。汤显祖为徐闻带来的文化影响福泽后世，启迪未来，有口皆碑。

诡谲的是，中国的汤显祖、英国的莎士比亚和西班牙的塞万提斯，居然都出生于16世纪中叶，而且，无论其生前命运沉浮、身后经典永续，还是集文化巨匠、戏剧家与诗人于一身的天纵之才，皆有惊人的相似度。他们生活在同一时期，相隔万里，无缘相识，却以各自的方式破译人生与戏剧的奥秘，留下了彪炳千秋、超越国界的人类文化遗产。莎士比亚主张：“戏剧仿佛要给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面貌，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记。”塞万提斯认为：“你读什么样的书就是什么样的人。”汤显祖指出：“天地之性人为贵。”灵犀相通，曲径通幽。更匪夷所思的是，他们皆辞世于公元1616年。2016年，中西文化界共同纪念三位文化巨子逝世400载。仰望穿越时空的熠熠星光，风华无限。

晚近有种说法，徐闻人的祖先都是从福建莆田迁来的，据何强先生的考察结论，此论未必尽然。不过，称徐闻是中国历史上有名的移民地还是有根据的。远的不说，单说明末清初以来，迁居徐闻的移民大体可分为几个时段。第一时段，由于明末战乱的人为因素和荒灾等自然因素所致，徐闻当地人口锐减，清初开放海禁后，部分高雷琼移民和小部分广府、潮汕、廉州的商业移民开始迁居徐闻。第二时段，清乾隆、道光、嘉庆时期，随着糖业生产和转运的不断繁荣，海安港被称为甜港，是全国最主要的糖业转运港口之一，各方移民水路兼济入徐，至清末，徐闻人口已达创纪录的28万余人。第三时段，清末民初，徐闻历经空前的大匪乱，所有工商业被破坏，民用设施被损毁殆尽，全县境域几近焦土。匪患期间，全县1000多个村庄中竟有80%以上的村庄惨遭烧掠，十室九空，其中上百个村庄完全毁灭，上千户人家被斩尽杀绝，以至于全县人口锐减至4万余人。这次毁灭性的匪患，至民国中期才得以初步平息，无奈中，徐闻只能广纳移民，由邻近州府动员大量移民来填充人口和开垦生产，其中高州府、雷州府和琼府的移民居多，故当时有“高雷琼填徐闻”之说。

这里，最值得大书特书的，在我看来，还是徐闻大移民的第四个时段。这个时段大致与中华人民共和国成立同步。

回眸这段历史，需要脑补一个有关常识。在徐闻乃至粤西地区种植橡胶的第一人，是民国时期的徐闻籍南洋华侨林育仁先生，这是一个不应被历史淡忘的人物。如今的西埚胶园，是中国最早的胶园之一，坐落在现徐闻县境内城区边缘的西埚村，正是林育仁的祖籍，那里至今尚存十几株70多岁高龄的老胶树，见证了最初的胶苗如何进入中国，并在徐闻破土成长的历史。林育仁小时候读过几年私塾，15岁因家贫辍学务农。他为避匪患，逃到新马，做过饭店杂工，后到一家西方人经营的橡胶园里当割胶工，也渐渐萌生了把橡胶引进徐闻栽培的想法。从此虚心请教，谙熟了一整套橡胶育种、栽培管理和加工技术、割胶技能，同时暗中收集种子。1921年冬，他携带300多粒橡胶种子辗转返乡，分别花费200光洋和60光洋买下了两块地，育苗试种的结果不很理想，两块地只勉强活下了40棵。直至中华人民共和国成立初期，他终于育出比较像样的胶苗，有300多棵。正是东西冷战時期，中国为打破西方国家的经济封锁，下决心在雷州半岛等华南地区大规模地试验种植橡胶。很多种胶户都向林育仁购买过橡胶苗，中央政府也曾派人到林育仁的胶园里采集橡胶种子，这些种子不仅在粤西落地生根，还繁衍于广东其他垦区及广西、云南等省区，此是后话。

1951年8月初，叶剑英带领一批专家和技术人员走遍雷州半岛，实地考察在这里种植橡胶的可能性，仅在徐闻县境内，就跑了西埚村、坑仔、庙左、庙后、深井、高东湾、蒋茂园、葛园等地。他当面向林育仁请教，得出的结论是，“徐闻愚公楼这些橡胶树说明，北纬20度都可以种橡胶，说明我们的橡胶引种业是成功的”。考察队伍中，还有60多人组成的苏联专家顾问团，其中一部分人后来留在了徐闻，当地部门以比较高的规格接待他们，这些专家也确实为湛江橡胶业的奠基发展发挥了作用。1951年8月31日，政务院在第100次会议上通过了《关于扩大培植橡胶树的决定》。年底，中华人民共和国华南垦殖局成立，第二年8月，一支由中国人民解放军林二师官兵等组成的开垦大军，马不停蹄开进徐闻县青桥乡坑仔墟（今下桥镇坑仔村），组建徐闻垦殖所，下辖26个农场、4个大型拖拉机站和3个大型医疗所，迈出了共和国垦殖史上关键性的一步。

垦荒队伍中，除了林二师全体指战员，还有全国各地自愿报名前来的国家干部、大中专院校师生、土改工作队员、归国华侨、各地农民、工人，还包括几十位苏联机械专家，共计37650人，可用浩浩荡荡、人丁兴旺形容。虽然面对全境1000多平方公里的原始森林，这样的人力物力犹如沧海一粟，杯水车薪，但他们坚信人定胜天，迅速行动起来，在全国范围内招收了超过10万的农民、工人志愿者及专业技术人员，直奔密不透风却瘴气无处不在的大林莽。仅勇士农场（现为华海公司）一家，1953年4月前后就招进6000多人，设立14个分场，编49个中队。只见茅棚、帐篷在森林和芒草荒原上星罗棋布，人群抡锄拉锯，豪情万丈，挥汗如雨。一时间，荒火熊熊燃烧，猛兽溃逃，毒蛇远去，野蜂四散。如此英勇壮观的移民阵仗，必然成为历史绝响，前无古人，后无来者。

这里成了橡胶人的共同家园。技术员黄锡鎏家境殷实，从小学习成绩优秀，高考时，被四所大学争相录取，他选择了中山大学农艺系，毕业后响应林二师的招募来到徐闻，从此一生与雷州半岛结下了不解之缘。他被分到徐闻县内的坑仔橡胶育种组，专注于抗风品系研究，当个小技术员。他不怕环境恶劣，条件艰苦，也不在乎打光棍儿，只是难以忍受因“政治身份”而遭歧视。痴迷于科学实验，可以使他暂时忘却烦恼。做实验时他不愿意被打扰，常常足不出户，废寝忘食，久而久之，工友们也习惯了他的独处方式。一次，大家发现他两天没出屋，却有一只鞋子丢在了窗口外，意识到情况反常，很可能出事了，赶紧打开房门，这时候黄锡鎏已经烧得迷迷糊糊，全身滚烫，赶紧送到医院，算是保住了一条命。好人有好报。徐闻接纳了黄锡鎏，成了他的福地，帮他找到了人生伴侣，他也付出了青春、汗水、智慧，用一项项出色的科研成果回报了徐闻。后来转正，他被定为技术九级，是粤西垦区科技人才中的最高级职称。

徐闻总人口77万，即使在湛江，也称不上大县，却创造出了若干足以傲世的数据。60年前的半岛原始森林，如今成为天然橡胶种植园区和热带作物种植园。举目望去，公路、橡胶林、甘蔗地、菠萝地、菜地、茶树、椰树、香蕉树，层叠交错。在中国，每3颗菠萝就有1颗是徐闻的，每10粒珍珠就有1粒是徐闻的，每10根香蕉就有1根是徐闻的，诸如此类，还可罗列下去，其实力有目共睹。而超大型的田洋干玛珥湖、汉代海上丝绸之路始发港、中国大陆南极村等特色旅游景点，以其地理位置的得天独厚，为湛江增色添彩，也刷新了徐闻的知名度。

南行半岛，目迷五色，美不胜收。我意识到，这个蓝色星球奇妙无比，能让人持久感动的，不是经济奇迹，不是科技神话，也不是地壳物理变动而生成的自然风光，而是那些经得起回眸、耐得住回味的历史人文景观。就像当年徐闻县境内举移民之力，为共和国橡胶种植鏖战大林莽，谱写“突破北纬17度”生命禁区的悠长旋律，奏响在粤西的苍天厚土。

责任编辑陈美者