邱云安

小时候，家里穷，青菜粥配谷糠粄（用谷壳粉碎后加糖精做成的食物）、地瓜饭配南瓜是我们家的标配。记得好几次家里断炊了，我还曾经拿着米升筒（客家人量米的一种工具）到邻居家借过米呢。那时父亲从部队复员后，做起了村里的赤脚医生，收入捉襟见肘，买不起猪油，就买来一小块肥猪肉，仅每餐煮菜时拿来擦一下锅。为了防止被老鼠和猫叼走，母亲用一根细铁丝挂在锅台上，直至反复擦得挤不出一丁点油腥了，才切成碎块，和青菜一起煮了。当时外公在外省的森工站工作，生活条件比我们家稍微好一些，外婆生怕我们挨饿，为了给我们饥肠辘辘的肚子增添油水，每次我们去，她都催促外公要想尽办法买些肉回来给我们解馋，然后变着法子给我们做好吃的。在我看来，外婆是资深的厨师，没有外婆不会做的菜，在外婆家，每次都能吃到我们最喜爱吃的“外婆菜”。

虽然每次去外婆家都要经过一条湍急的大河，要走颤颤巍巍的木桥，但美食给我们的诱惑时常让我们将恐惧丢之脑后。这条河流是广东平远和福建武平的分界河。外婆家坐落在广东平远上举八社咸水自然村的半山腰上，村子三面环山，村口就是这条波澜壮阔的大河。在我的记忆里，河水常年碧波荡漾，川流不息，水流大的时候，经常冲毁架在河面上的木桥。木桥是当时咸水村民通往福建的必经之道，长达五十多米，桥面宽仅五十厘米，桥面几乎紧贴着水面，人行其上，胆战心惊，感觉水在流桥在晃，每走一步都是对生命的考验。……