黄燕

位于江西省中南部的兴国县，是个大名鼎鼎的苏区模范县、红军县、烈士县和将军县，这里是红军第三次、第五次反“围剿”的主战场。毛泽东、朱德、周恩来、陈毅等老一辈无产阶级革命家都曾在这里工作和战斗过。苏区时期，兴国县总人口23万，参军参战的达9.3万余人，全县姓名可考的烈士达23179名。中华苏维埃时期，毛泽东曾称赞兴国人民创造了“第一等工作”，并亲笔书写“模范兴国”的奖旗授予兴国。

今年夏天，因为一篇报告文学的写作，我回到了生我养我的家乡“模范兴国”，十几天上山下乡实地采访，每天都被那些感天动地的故事震撼着——

婆媳

见媳妇拿着捣衣棰要走，缠小脚的肖婆婆追出了门：“金兰，你回来！你回来……”望着远去的媳妇，肖婆婆倚着门无声地哭了。

“肖婆婆，金兰又要去？”

“唉，年轻人不懂事，刚怀上身子呢。头胎已掉了，还敢！”

“是啊，一整天在河里弯腰驼背地洗。”

“做做别的也行啊！”

……

邻居们在肖婆婆门口七嘴八舌。肖婆婆呆呆地立在那儿，良久，才颤颤巍巍地进了屋。

肖婆婆跪在神龛前，双手合胸，嘴里念念叨叨着，一串一串的泪水涌出。

记得那天下午，肖婆婆正坐在门口喜滋滋地缝着小肚兜，媳妇脸色苍白地回来，进门刚喊了一声“妈”，眼泪就簌簌地往下落。

“金兰，这么早就回来了？什么事……你……”媳妇嫁过来半年多，还不曾见她哭过，肖婆婆有点慌了手脚。

“妈……这讨债鬼，没了……”金兰不敢看婆婆，低头喃喃地说。

“啊？”肖婆婆却听得明明白白。看着媳妇瘪下去的肚子，肖婆婆将老泪纵横的脸埋在手里的小肚兜上……

肖婆婆七岁来到肖家做童养媳，三十几岁了肚子还不见动静，婆姆临死前还在咒她。直到四十好几，才怀上金兰的丈夫宝崽。宝崽媳妇一过门就有了身子，肖婆婆梦里都在笑哩。可如今这眼瞧着就到手的孙子，说没了就没了，怎能不叫肖婆婆伤心啊！

金兰到后方医院去当义务洗衣队员，是肖婆婆极力怂恿的。儿子是党的人，媳妇可不能落后。

小产后，金兰在家歇了三天就拿着洗衣棰下河了。肖婆婆没有拦她。

“能行吗？”

“唔。”金兰点点头。

“别泡太久，水凉。”

“唔。”金兰又点点头。

“累了别硬撑着。”肖婆婆心疼媳妇，把头巾解下给金兰系上。

……

不久，金兰又怀上了。肖婆婆又喜又忧。喜的是自己日日夜夜的祈求终于有了效，忧的是媳妇还是天天下河去洗衣，万一……肖婆婆不敢再往下想。

得想办法把媳妇拴在家里。

肖婆婆连三赶四地做了十几双鞋底送到媳妇手里;“别下河了，在家纳鞋底做军鞋吧。”

金兰没有吱声。

“这也是支前呀，我都是用新布垫的千层底哩。听见了？”婆婆眼里饱含祈求。

“军鞋我晚上赶工做。”金兰第一次顶撞了婆婆。

“可你又有了身子……”

“这几天伤员多，忙不过来。多一个人，多一双手。”

肖婆婆说不过媳妇，哭了。金兰抓起洗衣棰扭头就跑出了门。

肖婆婆点着香，虔诚地跪在神龛前祈祷。

“肖婆婆！肖婆婆！”不知过了多久，隔壁的牛娃子慌慌张张地闯了进来，“肖婆婆，金兰婶婶她……她被飞机炸……炸……”

“牛娃子，你说你金兰婶婶怎么样，她在哪里，啊？”

“金兰婶婶在河里，被飞机下的蛋炸死了，还有秀珍婆婆、六凤婶婶、英子姐姐，都炸死了，呜呜呜……”

肖婆婆脸色铁青，“扑通”一声昏倒在地。

……

后来，洗衣队里就有了一位缠小脚的婆婆。每天，她都坐在岸边帮洗衣队捣着皂角。有时，免不了抬起头，呆呆地望着滔滔东去的河水，发出一声长叹：“金兰哪——”

送郎

男人回来了，才走不足半个月，就回来了。他说，他想她，又怕她累着，就回来了。

她就不想他？想！日日都在想，夜夜都在想。进他家的门还没满三天，他就随部队走了。是她去替他报的名。走时，她哭了。他也哭了。

那天，她塞给他一个绣着鸳鸯的烟荷包，催着他上路。他擦干泪，转身追他的伴去了。

可是，他却回来了，才走不到半个月！这是耻辱，他的耻辱，她的耻辱，村里人的耻辱！

兴凤躺在丈夫身边，默默地淌着眼泪。

自打那天夜里他像幽灵般溜进家之后，他便不敢再出门，连屙屎撒尿都在屋里，他哪有脸见父老乡亲？她也不敢出门，她这个“帮红耕田队”的队长，春耕大忙时节却装病躲在家里。她心虚。村里的青壮年男人都跟毛委员走了，自己却把丈夫藏在家里，这算什么呀？她劝他走，他哭了，跪在她面前。女人家怎见得这个？她心软了，她不知怎么办。

“逃跑最可耻，归队才光荣，开小差的同志看不清，我们儿童要笑你！若是苏区好公民，快快归队当红军……”

儿童团的歌声，越来越近，兴凤心头一紧。

她慌手慌脚把丈夫藏在里屋，打开了大门。细伢子们果然是朝自己家来了！十多个人，每人都扛着一把红缨枪。兴凤无力地靠着门，两腿有些软。

“兴凤嫂嫂，你好些了吗？”儿童团团长桂春老远就大声问候着。

“好些了。”她不敢正视他们。

“兴凤嫂嫂，你脸色好难看哟。”英妹子眼尖，她把兴凤扶到凳子上坐下，“我妈说，兴凤嫂嫂害的是相思病。”

“鬼妹子，瞎说！”她红着脸，轻轻地打了英妹子一巴掌，心里却轻松了好多。“桂春，这两天的生产怎么样？”兴凤转向团长。

“报告队长，儿童团圆满完成生產任务！”桂春站起来回答，那口气，那神态，俨然一副下级向上级汇报工作的样子。

“好！”她忽然想到了什么，把声音提高了，“红军家属的生产任务是最先完成的吧？”

“是的！”这还用问吗？桂春他们有些奇怪。

“好，他们可以放心地在外面打仗了。”兴凤说话的声音很大。

英妹子也抢着向她汇报这几天的情况。他们要走了，她又突然想到什么，亮晶晶的眼睛盯着桂春：“哎，桂春，唱个歌吧？”

“嗯，唱什么呢？”

“就……唱刚才唱的那支吧。”她说。

“好！”桂春发了音，“‘逃跑最可耻，预备唱！”

“逃跑最可耻，归队才光荣，开小差的同志看不清，我们儿童要笑你……”响亮的歌声在屋子里回荡着……

兴凤的脸火燎火烧。

“我也给大家唱个歌吧！”

“好！”大家拼命地鼓掌，谁不知道，兴凤是远近闻名的山歌妹呢？

她清了清嗓子，慢慢地站了起来：

“一送郎，床面前，劝郎莫去贪金钱！金钱再多会花光，亲哥哥，革命才能出头天。”

“二送郎，房门边，劝郎革命心要坚！忍苦耐劳去参战，亲哥哥，莫要一心想娇莲。”

……

“十送郎，过茶亭，嘱咐我郎快快行！革命成功回家转，亲哥哥，那时再来谈长情。”

似乎又回到了十多天以前，兴凤泪流满面地唱着。

……

第二天凌晨，有人在朦胧的晨雾中，看见两个黑影向村外走去。他们出了村，天还没亮。

吃过早饭，兴凤同耕田队一起下地了。她们都在取笑她，说她得了相思病。她没有分辩，只是笑。

出嫁

十六岁的培兰子在哭，凡是新娘子都要哭，不哭会招人笑话。新嫁娘哭得越欢，别人就越会夸她贤惠懂事有孝心。所以，没有人去劝培兰子。她已经没停没歇地哭了一天，声音都哑了。

花轿来了，培兰子还在哭泣，她不肯去梳洗打扮。姆妈也在哭，但她还是在劝女儿：“兰兰，去吧。女大当嫁。再说，这也是命中注定了的。”

命中注定？培兰子突然不哭泣了。她呆呆地望着窗外出神，眼前浮现几天前那个晚上的情景。

那天，培兰子正在家里纳鞋底，哥哥带着几个她不认识的人回来。他们在屋里说了好久的话，什么“农协”“暴动”，什么“打土豪分田地”……土豪是谁？为什么要分人家的田地？培兰子不懂，又不敢问。

“在做嫁妆呢？”哥哥和另外两位出去叫人了，那个抽旱烟袋的高个子留在屋里，他跟培兰子说话。

“唔。”培兰子不好意思，低垂着头，用鞋绳子不停地缠绕着手。

“你见过那个人吗？”

她摇摇头。

“你喜欢他吗？”

喜欢？鬼才喜欢他呢。三十多岁的人了，听说还是个麻脸，可……不喜欢又能怎么样？父母早就收下人家的聘礼了。

“我命不好……”培兰子的头低得更下了。

高个子沉默了一会儿，突然问培兰子：“你怕地主吗？”

怕地主？怕陈若国？不怕！去年冬天，当陈若国把出落得眉清目秀的培兰子按倒在地时，她就把这个恶棍的鼻子咬得鲜血淋淋。一说到陈若国，培兰子就恨得咬牙切齿。

“跟我们去打地主，敢吗？”高个子又问。

“打陈若国？敢！”

“对！打陈若国！打张若国、王若国，凡是地主恶霸、剥削者、寄生虫，我们都打！”高个子很激动。

“可……他们并没有都欺负我。”听了高个子的话，培兰子有些迟疑。

“他们没有欺负你，可欺负了我们的乡亲，欺负了我们的兄弟姐妹！这些人，都是天底下最坏的人！只要大家团结在一起，把陈若国这样的坏人打倒，就能改变自己的命运！命运是掌握在自己手里的！”

“真的？”

“真的！”

唢呐不停地吹着。培兰子哭肿了眼，被伴娘扶上了花轿。

难道这就是命吗？难道命中注定自己就要与一个没见过面的陌生人生活一辈子？坐在花轿上的培兰子越想越不甘心。

她轻轻用手撩开轿帘的一角向外张望，啊，旷野是多么的辽阔，天空是多么的灿烂！可自己，却像只笼中之鸟……

“命运是掌握在自己手里的！”此刻，高个子的话又在培兰子的耳边响起。

命中注定？改变命运！命中注定！改变命运？……培兰子的头快要炸开了。她紧闭着眼睛，任凭着泪水流淌……

“噼噼啪啪……”啊，快到婆家了，接亲的爆竹都响了！

培兰子像从梦中突然惊醒，她按捺着怦怦直跳的心，纵身跳下花轿，猛地弯腰溜过轿杠，没命地跑呀跑呀。她穿着一双红色的布袜子，跳过水沟，穿过甘蔗林，越过乱石岗……把那些迎亲的人甩得远远的。她要去找哥哥他们，她要和他们在一起，去改变自己的命运……

后来，培兰子随部队回来时，身着军装，齐刷刷的一头短发，显得英姿勃勃，村里的姐妹们都不敢认她了。

托孤

她又来啦！每年的清明节，她都来。

又是满满的一篮供品，还有几沓纸钱！她跪在李美群烈士马背托孤的铜像前，叩着哭着诉着。这些，与庄严肃穆的烈士纪念馆的展览大厅，似乎有点不和谐。但是，工作人员没有去阻拦她——这个烈士的遗孤，这个刚出世就失去了父亲，刚满月就失去了母亲，跟着别人逃荒避难，辗转于深山野林长大的农村妇女。

她就是李美群烈士的女儿钟传烈。

1934年春，国民党第五次“围剿”向根据地步步逼近，形势越来越危急。正在婆家坐月子的少共江西省委组织部长、中共中央候补执委李美群，搂着皮包骨头的早产婴儿，整天坐立不安。她强撑着虚弱的身子，给女儿缝好棉衣、围裙、风帽……还在女儿的肚兜上，深情地绣上了一个响亮的名字——钟傳烈！她从容地准备好了一切，等着，盼着。有时，她抱着孩子，在村口一站就是半天！

一天夜里，美群被一阵急促的马蹄声惊醒，她又惊又喜，一骨碌从床上爬起来，打开门一看：是省委通信员小周！他奉命送来一匹枣红色的马，要她连夜赶到省委机关所在地宁都。

她把战马喂饱，整装待发。

“哦啊——哦啊——”女儿凄厉的哭声，使她一怔！她从床上轻轻抱起出生才二十来天、体弱多病的女儿。突然，她把挽在手上的包袱一丢老远：“不！我不去！不去……孩子，妈妈离不开你啊！”

“首长，您……”小周站在一旁不知所措。

“我不是首长！我是母亲，母亲，是孩子的母亲……”产后的虚弱身子，哪经得住这么大的刺激？她昏了过去。

“传烈呢？”刚刚才醒过来，她就急切地寻着女儿。瞎眼的婆婆摸上前来，把孩子送到她的手里。

她揉着干瘪的乳房，让女儿吮着吮着……此刻，她坐在床上，一动不动，似一尊塑像，任自己的眼泪流淌……丈夫牺牲前的话又在她耳边响起：“美群，你要坚强地活下去，把我们的孩子养大，一定要……”

喂完奶，她收拾好东西，把仅有的三块大洋留给婆婆，然后用背带把女儿捆在背上，从通信员手上牵过马。

“首长，这……”

“走吧！”

谁都知道她的倔脾气，所以，小周没有再说什么了。他扶美群上了马。

可是，马背上的颠簸，女儿嘶哑的哭叫揪着她的心！怎么办？她勒紧缰绳，犹豫了……

几年的游击生活，她看到过无数惨死在水沟旁、烈火中的婴儿！她不会忘记，王姐将自己的孩子用破箩筐装好，放在老百姓的屋门口，做母亲的却狠心地离去;她更不会忘记，谢队长夫妇带着出世不久的儿子藏在大山洞里，为了不让搜索近前的敌人发现目标，做父亲的不顾昏死过去的妻子，忍痛将哇哇啼哭的儿子活活地捂死了……这是敌人逼着做母亲的不能养活自己的孩子啊！

她慢慢地掉转马头，朝婆婆走去……

年轻的母亲紧咬着牙关，解下了背上的孩子。此刻，她死死地将女儿抱住，犹如万箭穿心！她“扑通”一声跪倒在地，泣不成声：“妈，我把传烈交给您老人家，您把她……送给别人……无论如何，要将她……养活……”

“传烈，我的孩子，我的女儿，原谅妈妈吧！等打完了敌人，妈妈就回来接你！”她不停地亲着女儿，似乎要把满腔的母爱全部留给孩子。

谁知，这位二十二岁的母亲，与女儿马背一别，竟成了永诀！

在黑牢即将吞噬她生命的前夕，这位宁死不屈的巾帼英雄，躺在难友缪敏同志怀里抽泣着：“大姐，我想我的传烈啊！传烈……要是活着，也该三岁半了啊……”她把唯一换洗的长裤托付给自己的难友：“这是我唯一能留给孩子的东西！希望她记住自己的父母，记住自己是革命的后代……”

就义

被折磨得奄奄一息的双华嫂又被辣椒水灌醒，她刚睁开眼，就像被毒蝎刺了一下：七岁的儿子路生被捆绑在柱子上，嘴里还塞了一块破布！他眼泪汪汪地望着地上血肉模糊的母亲，在痛苦地挣扎着。

“路生！我的孩子！”母亲发出撕心裂肺的呼喊，她想从地上爬起来扑向儿子。

“啪！”恶狠狠的黑皮鞭又把她抽倒在地：“说不说？”她紧咬着干枯的嘴唇，目眦尽裂地怒视着敌人。

“怎么样，招不招？要想不断子绝孙，就……否则，哼哼！”一脸络腮胡子的匪军喷着满嘴的酒气，凑近她奸笑道。

“呸！畜生，瞎了你们的狗眼！”双华嫂狠狠地啐了络腮胡子一口，仇恨的目光刺得敌人毛骨悚然。

“给我打！把这小共匪崽子往死里打！看她招不招！”气急败坏的匪军完全丧失了理智……

一声紧一声的皮鞭落在儿子的身上，窜鼻的烙肉臭味，使双华嫂一次又一次地昏死过去，紧咬的舌头渗出一点一点的鲜血。

爱子如命的年轻母亲在接受最严峻的考验！

此刻，她多想儿子叫一声“妈妈”啊！可孩子的嘴被紧紧地塞住了，他只能从喉咙里发出声声痛苦的惨叫。她望着吊在那儿无力再叫喊动弹的幼子，好似乱箭穿心！

七年前，双华嫂冒着飕飕寒风，爬山过坳，将丈夫送往前线。临别时，丈夫抚摩着挺着大肚子的妻子，千叮万嘱，要她保重身体，带好孩子。没想到，刚送走丈夫，她就在回家的路上生下了儿子！双华嫂脱下外衣，将孩子一裹，回去交给婆婆，就投身到轰轰烈烈的大革命之中去了。七年来，她忙忙碌碌，日不落屋，夜不着床，从没好好地看一看、摸一摸儿子。如今，这个还没见过父亲、在祖母怀抱里长大的儿子，却无辜地受着这份折磨！怎能不叫做母亲的心如刀绞啊！可是，为了党的机密，为了几十个党员的性命，双华嫂只能紧紧地咬住牙关，痛苦地闭上眼睛：孩子，原谅妈妈吧！妈妈不能做对不起良心的事啊！

母亲的心在发抖！她两眼发直，死死地盯着儿子，盯着儿子慢慢耷拉的头……她没有哭，在敌人面前，她始终没流一滴泪！

精疲力竭的敌人，面对这样一个普通的共产党交通员，已经黔驴技穷了！他们把已经断了气的路生解下，扔在雙华嫂面前。

双华嫂面对敌人，露出鄙夷的微笑。她轻轻地从地上抱起心爱的儿子，迈着从容镇定的步子，回牢房去了。

回到牢房，双华嫂再也压抑不住内心的巨大痛苦了。她俯下脸，在儿子的头上脸上、手上脚上亲吻着。她用颤抖的手蘸着水，和着泪，小心翼翼地揩擦着儿子身上的污垢和血迹。也只有在这时，她才有时间、才有机会去做这一切，去端详着这一张酷似丈夫的脸……

第二天凌晨，披枷戴锁的双华嫂紧抱着已经僵硬了的儿子，被敌人押往刑场。

一路上，她大骂不已：“你们以为，天下的共产党员是杀得尽的吗？还是早些为自己买好棺材掘好墓吧！”

胆战心惊的匪首暴跳如雷……随着疯狂的枪声，双华嫂壮烈牺牲了，抱着她心爱的儿子，倒了下去……

村口那棵曾经高悬过烈士首级的老枫树，叶子红得像火！枫树下，双华嫂的墓前，一夜之间，就不知被谁摆满了大盘小碟的供果，而最引人注目的，是那个用红枫扎的花圈，像风中的一团火，不屈地燃烧着……

责任编辑陈美者