【后退】

在北漂的路上，我曾是一名逃兵。

那是我头一回来北京，却给了我一个血淋淋的教训。当时是2008年，我刚参加工作，起点不算低，当同龄人还拿着2500块的工资时，我已经月薪过万了。工作还算体面，但心里总有一种犹豫——每次在工作和生活中遇到压力时，就想要回老家。

这是人类的共性，也是生物的本能，遇到困难，就想退缩，遇到痛苦，就会逃避。很多时候我们不能选择迎难而上，而是习惯性地会给自己找好退路。北漂青年尤其如此，每次遇到压力，首先想到的就是自己还有退路——如果北京混不下去，我还有一个可以包容自己的老家。

但是，当我真正回去的时候，才发现，那个老家，早已不是“家”。

在北京我月薪接近两万，回老家却贬值到1200块，还不是合适的工作。我的学历、一技之长，没有任何人需要，也得不到任何人的认可。

北京的生活节奏快，不知不觉，让我走路的速度也逐渐加快了。但大家都快的时候，你不覺得。可回老家以后，一对比，就特别明显了。不止一次，老家的人问我：李娜，你是闹肚子了吗？我说：不是啊，为什么这么问？他们疑惑地说：不是的话，你干吗走那么快？

是的，老家一切都慢，因为老家里的人，最不缺的就是时间。

在北京，我习惯了晚睡;在老家，大家习惯早起。我一下子没适应过来，有了两个习惯，晚睡加上早起，所以我突然多出来很多很多的时间。

有一天，在我百无聊赖的时候，跟朋友说：我是不是该找点事情打发一下时间？

朋友特别淡定地说：那你可以像我妈一样，没事去跳跳广场舞啊。

我说：我不喜欢跳舞啊！还能做什么呢？

朋友继续淡淡地说：那你可以像我一样，嫁个人，生个孩子玩一玩啊。

我瞬间感到绝望，我想，我才20多岁，难道要提前步入老年吗？我才20多岁，难道我生命的意义，就只剩下结婚生子吗？

我继续问自己，李娜，这是你想要的生活吗？

答案很肯定，不是。那一刹那，我做了一个决定，重回北京。

这是我改变的开始。

它让我明白，环境只能影响一个人，不会改变一个人。能改变一个人的，永远只有你自己。只有你经常询问自己的内心，才能找到正确的路。

【面对】

我以为重回北京，最低的起点，不过是回到五年前，就像刚毕业，来北京找第一份工作。

可是，回是回来了，却远远没有我想象中那么容易。

我所在的行业瞬息万变，行业里的每一个人，每天都被要求快速升级更新。

所谓三天不练手生，在老家待了大半年的我，颓废度日，业务生疏。行业里早已没有了我的位置。怎么办？难道我要就这样等着被淘汰吗？

我开始从头到脚地改变自己，我试着去掉多年纠缠在身上的陋习，放下原来的自卑，开始改掉过去的犹豫，停下昔日的摇摆。我不再妄自菲薄，不再自怨自艾，也不再逃避——照镜子看到自己胖，马上到健身房办了年卡请了私教减重瘦身;觉得自己打扮土气，马上买了书报了课学习形象管理;觉得自己竞争力不足，马上找到行业翘楚拜师学艺……

重回北京的几年，很多人觉得我活成了“励志”的典范。但我认为，我并不是什么典范，我只是按照自己的想法，马上行动，去做一个女生这辈子最该做的事情：变瘦、变美、变职业、变成你自己。而不是嫁人、生子、辞职、带娃，最后丢了自己，成了别人的依附。

短短4年的时间，我从月薪3000，到年收入超过7位数;从一个什么都不懂、处处被质疑的新人编辑，到策划出百万级的畅销书;从毫无课程开发经验，到做出百万级销量的课程，最后又捧红了很多知识型IP。

很多人觉得我幸运，其实不是。你只是不知道，我有多少次为了加班工作，每天只睡一两个小时。如果你问我，你见过凌晨四点的北京吗？我会告诉你：一点，两点，三点，四点，五点的北京，我都见过！很多次，我在最后一班回家的地铁上，强忍着泪水，告诉自己不能输，很多次，我被机会无情地挡在门外，身边听不到任何的鼓励，却有一个声音一直在重复：算了吧，这不可能！

生活从来不会无缘无故犒赏任何一个人，尤其是没有资源，没有背景，没有金钱，也没有人脉的人。前路漫漫，也许我们什么都没有，但还有自己。

【突破】

回北京最困难的时期，就是我的新人期。作为一个图书编辑，我手上没有作者，就好像一个销售，手上没有客户。但在销售中，经常会提起二八法则。他们说：如果你联系100个客户，可能有20%有意向;而有意向的人中又有20%可能实现签约。

这似乎与我签作者是一样的。我也在心里默默地盘算，如果能联系100个作者，就有4—5个可以签约，至少也会有1—2个吧。而且如果100个不行，那就再来100个。

于是，我开始打电话，发微信，在微博搜索符合我要求的作者类型，没日没夜地联系作者，只要有一丝机会，都不放过。

念念不忘，终有回响。就在微信号即将加满的时候，有一个作者对我的策划方案表达了意向。但同时抢她新书的，还有几家实力非常强的出版公司。当时我们公司报价没有竞争对手高，我又没有做书的经验，偏偏赶上领导出差，想跟公司申请提价，获得竞争优势完全不可能。

屋漏偏逢连夜雨，连日的操劳，我开始感冒发烧，体温升到了39度，脸红得跟猴屁股似的。但即便这样，我心里也想，无论如何，一定要把书签下来。我赶紧订了去作者家里的高铁票，几个小时后，出现在了她面前。

她看到我时很惊讶。

我来不及进门，扶着门框，用尽最后一丝力气，对她说：我们公司不比对方差，整个项目组也不比对方弱，唯一就差在了我这儿。因为我是一个新编辑，没有对方老道，了解做书的套路。可是我太需要一本畅销书来证明我自己，所以为了做好这本书，我会拼命！

话音刚落，我就瘫坐在地上。作者吓坏了，连忙扶我进屋，给我倒了热水，拿了药。

吃过药，我就在她家的大沙发上，迷迷糊糊地睡着了。沉睡了一夜，第二天醒来，作者把书签给了我。她就是我签的第一位作者，我们也一直合作到了现在。

这次之后，我学会了三件事，那就是：

永远不是机会不够大，而是你尝试得不够多;

当有1%的机会时，也要付出100%的努力;

今天能粉身碎骨，明天才能刀枪不入。

【蜕变】

到了2016年，一切都变得风调雨顺。收入稳定，不用再费力找作者，凭着已有的经验，就能轻松搞定所有的工作，生活也因此变得清闲。

我妈说，看你熬这么多年了，终于可以消停会儿了吧！

朋友说，看你辛苦那么多年，终于可以轻松一下了吧！

我那个不安分的自己，又开始跳出来了，她发出的，是另外一个声音。于是，我开始着手准备自己的新计划——创业。

2016年底，我组建了自己的公司。

很多人不理解，太多人对我失望，他们觉得我不安分，爱折腾，不知道自己几斤几两;他们认为我不会见好就收，自讨苦吃。

但我还是选择相信自己，听从自己内心的声音。因为我知道，最容易杀死一个人的，就是她的舒适区。在安逸里待久了，你会以为所有的收获，都是理所当然。你忙于享乐，却忘了自己还有不足，忘了要不断提升自己，才不会被时代淘汰。

可是我曾在安逸里，丢了赖以生存的技能，也差点丢掉了自己。所以，我知道一个女生，在没有任何抗风险能力之下，需要用尽多少心思，耗费多少气力，才能重建自己。

好在，付出总有回报。2016年，正好知识付费刚刚兴起，我赶上了第一波红利。不到两年的时间，发展成了国内知识付费领域知名的MCN公司。有人说我逆袭，丑小鸭终于有机会站上绚丽的舞台，展翅高飞。

但我觉得，自己更像一条毛毛虫，用尽全力，破茧而出。

最终我明白了，你不能改变环境，你只能改变你自己。而往往，當你自己开始改变的时候，环境也跟着改变了。

你最终去掉了那个不想要的自己，换回来一个想要的未来。