二月河

和中学生说作文，是有点犯踌躇的事。因为就中学而言，作文作得好的，其实已经是作家水平，他只是还没有练出来，没有成名而已。

眼界局限在“校园”“爸妈”“朋友”跟前，作文功底已经有了，视野却是“在窗前，在门前”——这是现下绝无办法的事，因为你要考学。考学也不只是“作文”，因为你要吃饭，那就需要找工作，你业余搞创作——作文吧——还需要一个好的身体——社会于作文制约的因素太多了。你为这一切奋斗，大学也上过了，工作也有了，身体也不错，一个沉重的家庭包袱又落在肩上。上有老，下有小，中有妻子兄弟……好，再努力，这些困难也克服了，这时的你，文思却衰竭了，已经够不上你的中学作文水平了。谈何发展成社会人文意义上的作家呢？所以，我有个奇怪的想法：中学生中蕴有大群作家坯子，大家作马拉松式的跑或走，愈走人愈少，到最后也可能剩余个把，也可能一个不留全部淘汰。谓予不信，你胡乱找一张中学生自身的作文报，那生动、那鲜活、那机灵活泼……常使人兴奋难以自已——再找一张大学生办的作文刊报来看：唉……真的……

作文是什么？就我自己的体味，是人类感觉流动的表述与告诉。“我家后院有两棵樹，一棵是枣树，另一棵也还是枣树”，类似如此言谈，倘使处于小学生笔下，老师会狠狠勒上红杠，眉批“啰嗦！直接说有两棵枣树不就得了！”。然而他实际上说的是后院的单调、枯燥、平淡……还有捎带凄冷的这些意味。

作文不是数学题，1+1绝对等于2，作文它不讲理，讲的是情，关怀的是人心里的“昧昧之音”。但这话又不能说死，说“水派”讲流动、讲连贯、讲情感的激越与温婉，凄绝与冷幽，热烈与欢情……也还有山派——就如硬派小生，字字金石相撞，环环扣接不弛，行文如庖丁解牛，解缝入骨若中天黄钟大吕之乐……然而不管什么作文，我看都要讲究自然，就是刘勰《文心雕龙》里讲“文如风行水上，自然成文”罢。

这只是一点感受，我在一间中学和同学们交心，说作文其实没有秘诀，倘有秘诀，我的女儿早就成了作家了。她不是，你们可以相信“没有秘诀”的话“不我欺”。

作文其实也是歌手在咏唱，作者心中的悲苦、欢乐、绝望、希冀，都透过这钧天之乐向所听的人（读者）倾诉，赚得一丝会心的微笑或感伤。就为寻找这样的认同，作文的作者和读者都在苦苦地找寻。也就是如此而已，而已罢了。

摘自《随性随缘》（长江文艺出版社）