二月河

和中学生说作文，是有点犯踌躇的事。因为就中学而言，作文作得好的，其实已经是作家水平，他只是还没有练出来，没有成名而已。

眼界局限在“校园”“爸妈”“朋友”跟前，作文功底已经有了，视野却是“在窗前，在门前”——这是现下绝无办法的事，因为你要考学。考学也不只是“作文”，因为你要吃饭，那就需要找工作，你业余搞创作——作文吧——还需要一个好的身体——社会于作文制约的因素太多了。你为这一切奋斗，大学也上过了，工作也有了，身体也不错，一个沉重的家庭包袱又落在肩上。上有老，下有小，中有妻子兄弟……好，再努力，这些困难也克服了，这时的你，文思却衰竭了，已经够不上你的中学作文水平了。谈何发展成社会人文意义上的作家呢？所以，我有个奇怪的想法：中学生中蕴有大群作家坯子，大家作马拉松式的跑或走，愈走人愈少，到最后也可能剩余个把，也可能一个不留全部淘汰。谓予不信，你胡乱找一张中学生自身的作文报，那生动、那鲜活、那机灵活泼……常使人兴奋难以自已——再找一张大学生办的作文刊报来看：唉……真的……

作文是什么？就我自己的体味，是人类感觉流动的表述与告诉。“我家后院有两棵樹，一棵是枣树，另一棵也还是枣树”，类似如此言谈，倘使处于小学生笔下，老师会狠狠勒上红杠，眉批“啰嗦！直接说有两棵枣树不就得了！”。然而他实际上说的是后院的单调、枯燥、平淡……还有捎带凄冷的这些意味。

作文不是数学题，1+1绝对等于2，作文它不讲理，讲的是情，关怀的是人心里的“昧昧之音”。