付卫红

儿时经常央着父亲带我去广场上玩。孩子心性，什么东西落在眼里都是有趣的，每次去广场总能发现新鲜事物。广场上人很多，数不清的游客中夹杂着数不清的小贩，带着大大小小的箱子，一字排开来都是玩具。色彩鲜艳的风车，呼哧呼哧的哨笛，装上电池就会叫唤的小猫小狗，不论哪一件都能吸引孩子的目光。

于是，当父亲提着一只风筝问我想不想要时，我没能把控住心底的兴奋劲，毫不犹豫抛开了“小大人”的矜持，奔向了风筝的怀抱。

在没得到那只蝴蝶之前，每次去广场，我都会牵着父亲的手，昂着头眼巴巴地瞧着别人的风筝飞在天边。父亲的手和那筝布一样粗糙，紧紧相握却很舒适，带给儿时的我一份无名的慰藉。而自从我得到了一只这样的蝴蝶，便在家里天天看、天天摸，天天问父亲有无空闲，好去广场上放风筝。

这些事，还是听父亲后来和我说的，我倒记不完全了;父亲说完这些便对我笑，而我也只能闷哼一声，表示自己早已不是个对风筝感兴趣的小孩儿——后知后觉地，我才想到，什么时候我已不再是个孩子，已理解不了孩子们的乐趣的呢？

直至现在，再和父亲同去广场时，也没能飞起过一只风筝。儿时的那只蝴蝶，在我九岁那年就挣脱了线，独自去了远方，寻找春天去了。物是人非，再也找不到当初摆摊卖玩具的那张熟悉的面孔，从前一起扎堆放风筝的孩子也不知去向何方。而我依然像儿时一样，牵着父亲宽厚的手掌，只是不再好奇地东张西望，而是陪他一圈圈地走着，听身旁孩子们无休止地嬉闹。

再当我抬起头时，那些风筝依旧在那儿，只是没了我的那只。有时我看着那些风筝，那些天空中七零八落的颜色，突然会想，我真像一只风筝。

当我那薄薄的一层被父亲拾起，忽然就有了飞翔的意义。还未起飞的时候，有孩童的纯真，有日复一日新的期盼;而当我终于凭借风的脊背跃上高空，我已看不清过去，只能远眺，只能紧张又不安地等待。

我被命运的气流高高托起，颤颤巍巍升入空中，摇摆不定。这是一个崭新的、陌生的世界，渐渐地，我离故乡的大地远了，离那些过去远了。我在空中以当下的目光俯视大地，俯视人们，俯视房子，俯视一草一木，还有那些在人们之中，房子里面，一草一木之间发生的种种故事。我不再是在厚实土地上肆意奔跑的孩子，而是远在天际的风筝了。

只是即使远了，我也被仅有的一根细线牵引着，与大地的某一处相接。我总能在飘忽中听见咚咚的聲响，沉稳而有力。线的一头是我，线的另一头是父亲那宽厚的手掌。我想，这一种声响，大抵就是家的心跳。

我知道这线终有一天是会断的，就如同儿时从我的手中飞去的那只蝴蝶。但我忍不住贪心地想再久一点，再牵几次父亲的手，再看几眼那无垠的大地，再有那朦胧的远方可供怀念。

而我会一直这样一圈圈地走，一圈圈地飞，直到回首已是春天。