王太生

一个在秋天赶夜路的人，虫鸣会像露水，打湿一身。虫鸣疏疏密密、嘈嘈切切，从四面浮了上来，打在这个人身上，衣服、口袋、头发、眼睛、耳朵，都是湿的。

与秋虫纠缠，京城玩家王世襄的衣裳也曾被汗水、露水打湿。他在京城郊外捉蛐蛐，从早上开始，直到下午也不觉得饿。王世襄那时年纪已不饶人，他捉虫子不与年轻人争，而是跟在后面，趴在高粱地里。地里又闷又潮，草帽、小褂、裤子都是湿的，却依然兴致不减。小东西也不轻易束手就擒，它要躲閃，又撩拨你，在草叶深处鸣叫。

虫鸣打湿一身。这个人在秋天的夜晚回家，头发沾露，薄衣微湿，步履轻松，虫鸣像微凉的雨点溅在他身上，每一个毛孔都是畅快的。一个人能听到虫鸣声，说明这个人距江湖近，离庙堂远。