克劳迪亚·卡尔布

一般认为达芬奇《蒙娜丽莎》的画中人是佛罗伦萨丝绸商人弗朗切斯科·德尔·焦孔多的妻子丽莎·盖拉尔迪尼。每年数百万游客涌入巴黎卢浮宫，只为一睹此画真颜。这幅画被保护在一层厚实且必须定期清洁的玻璃底下，从未经过修复。

达芬奇在佛罗伦萨师从艺术家安德烈亚·德尔·韦罗基奥学习艺术，学徒期间为圣母之花大教堂完成的这项镀金铜球工程对他产生了深远的影响。图为山德罗·希耶文正从教堂顶端的圆球里探出身来，检查雷击造成的损伤。

達芬奇在佛罗伦萨因为惊人的天赋而开始有了名气，并接获第一批委托。学者保罗·加卢齐说，达芬奇是“炫耀品，是权力的象征”。意大利街头艺人瓦尔特·孔蒂妆扮成达芬奇，步行前往乌菲兹美术馆，与游客合影留念。

刹那间，数世纪时光交错——我从未经历过这样的时刻。彼时，我已来到温莎堡，参观女王收藏的达芬奇画作。高耸的石墙外，观光客或自拍、或是在挑选纪念茶巾。石墙内，走过装饰着滴水嘴兽的拱门，达芬奇引领我回到文艺复兴时期。

在堡内庄严的版画室里，我凝视着一本于16世纪末装帧的皮制画册，彷佛能听见艺术家的低语。画册的书脊厚达6.5厘米，上面还有黄金装饰。因过去世世代代留下了看不见的指印而显得斑驳磨损的封面上印着：Disegni di Leonardo da Vinci Restaurati da Pompeo Leoni （蓬佩奥·莱奥尼收藏之列奥纳多·达芬奇素描作品）。

没人确切知道这本画册是怎么来到英国的，但其出处倒是一清二楚：意大利雕塑家莱奥尼从达芬奇的忠实弟子弗朗切斯科·梅尔齐之子手中取得了达芬奇的画稿，装订成至少两大册。……