这只约塞米蒂蟾蜍拍摄于加利福尼亚大学伯克利分校的脊椎动物学博物馆。

雄性约塞米蒂蟾蜍（Anaxyrus canorus）每年交配时都像疯了一样——会持续两个星期左右，交配时间仅为春末时节，地点也仅限于美国加利福尼亚州内华达山脉海拔1500米以上的湿草甸。雄蟾蜍激动地等候在池塘中。如果雌蟾蜍喜欢这个池塘，就会循着雄蟾蜍的求偶呼唤（canorus意为“动听的”）进入水中，与它交配。美国林业局的生态学家克里斯蒂娜·梁说，它的繁殖和产卵地点都是精确而固定的。

6年来，梁和同事们在约塞米蒂蟾蜍的生活区域内观察了19片草甸中的143个池塘。它寻找的池塘是，从春天产卵直至夏末蝌蚪长成小蟾蜍，都能够维持其生存。通过追踪那些有蟾蜍占据和没有蟾蜍占据的池塘，研究人员发现，池塘条件的差别有时微乎其微。受约塞米蒂蟾蜍青睐的池塘通常表面积较大，水温较暖（平均温度为24.8°C，不低于21.7°C），水略深——深度仅与一支普通铅笔直径相当。

梁说，交配时，雄蟾蜍会“夹在”雌蟾蜍的背上——不过在哪产卵“是雌蟾蜍说了算”，它可能会背着雄蟾蜍到处走，直至选中一个产卵地为止。雌蟾蜍产下卵，雄蟾蜍给它们授精，之后雌蟾蜍就会立刻离开，而雄蟾蜍则会重新开始求偶。

约塞米蒂蟾蜍被认为是濒危物种，其数量正在下降。科学家们表示，两栖壶菌是导致约塞米蒂蟾蜍数量减少的一个原因，但还有一个原因是，气候变化可能造成一些池塘在蝌蚪成熟前就开始干涸。这个物种危在旦夕，梁说：“环境条件的这些细微变化可能会带来潜在的巨大影響。”

——帕特里夏·埃德蒙兹

携带疱疹毒的猴子在公园里横行

20世纪30年代末，一名男子在建造一个以人猿泰山为主题的旅游景点时，无意中将六只恒河猴放到了美国佛罗里达州中部的一个州立公园里。这些猴子再也没有离开那里，如今，它们的后代中至少有200只游荡在奥卡拉的银泉州立公园里。刊登在美国疾病控制与预防中心期刊上的一份报告称，研究人员发现，这些猴子中约有四分之一携带有B型疱疹病毒，这是一种罕见且致命的病毒，从技术上来讲可传染给人类。现在，科学家和州政府官员正联手抑制猴子数量的增长，到2022年，其数量可能会翻一番。

——安妮·罗思