文_北也武

《奇鸟行状录》村上春树 著林少华 译上海译文出版社/2014年出版

20世纪中叶以后的日本流行文学界，被两个人彻彻底底地支配着，前半段是三岛由纪夫，后半段是村上春树。一个绚烂、炽热，代表着曾经的昭和男儿，一个忧郁、迷茫，代表着未竟的平成废物。

由于三岛的右翼主义倾向，其为人与写作历来被我们的主流思想所摒弃，作品直至近几年才有机会在大陆出版。而村上，由于其著作中不乏对日本侵略历史的反思，不但收获了中国人的好感，也被众多欧美评论家称赞为“世界公民”。

三岛成名的年代，受惠于美国产业转移策略，日本经济开始腾飞，举国上下都沉浸在一股向上的热潮中。在这种环境下成长，年轻人自然斗志昂扬，为了表达自己的理念，甚至不惜动用武力，颇有向历史人物致敬的“死节”情结。深谙畅销书之道的三岛，于此掐住了时代的脉搏，红得一塌糊涂。

经济繁荣的年代，许多问题都会被钞票的味道掩盖，而大潮一旦褪去，积弊就会像沙滩上搁浅的鲸鱼一样暴露出来。

到了村上写作《挪威的森林》时，日本已成为世界第二经济强国，可谓盛极一时的作家逢上盛极一时的时代。然而随着美国金融黑船的压境，这样的时代瞬间就被撞破，年轻的弄潮儿们从浪峰上跌落，背负的工作压力与债务负担，开始让他们疏于关心宏大的事物。

正如三岛的写作象征着日本经济上升期的时代精神，村上的作品，也律动着“失去的一代人”的集体脉搏。……