文_王食欲

很多人不相信，我其实是在山里长大的。

我妈妈是位职业女性，在生下我后，她很快就回到了工作岗位。而我爸爸，一个在中文系上学却每天背着画夹去美术系蹭课的文艺青年，则一心热爱着他的写作与漫画事业。这意味着，他没有收入。事实上到现在我妈妈的工资都是我爸爸的好几倍。我有时候会问她，你干吗嫁给这个男人？我妈回答：“他家里条件还不错。”

家里条件不错，指的是我爷爷奶奶在九十年代的北京算是中产。我妈，一个从小镇凭自己努力考上大学、靠着借款念完哈工大建筑工程的“凤凰女”，当然渴望经济稳定的家庭。但她万万没想到，我爸，居然在九十年代的中国搞什么“自由职业”。这让爷爷奶奶非常愤怒，直接切断了对我爸的经济支持。

于是，为了我能够在更好的环境里长大，不要和他们挤在狭小的出租房里，我妈决定，将我送到爷爷奶奶家抚养。

爷爷奶奶退休后一直住在燕山，北京西南郊区，青山绿水，人烟稀少。我从一岁到六岁，几乎都是在山脚下的一个大房子里长大的。虽说是大房子，也不过三居室，但对于小时候的我来说，那可真是个大宫殿。

长辈们告诉我，我是先学会爬树，再学会的走路。爷爷奶奶家楼下，有几棵丑陋的香椿树。爷爷把我的吊床挂在两棵树之间，就和隔壁老头下棋去了。等到他再回来时，我已经爬到树顶，挂在最高的枝儿上，嚎啕大哭。

再长大一些，我学会走路了。家后面的那座小山头就成为了我的游乐场。……