美国画家安德鲁·怀斯(Andrew Wyeth ) 1917—2009

远方

那天如此辽远

辽远地展着翅膀

即使爱是静止的

静止着让记忆流淌

你背起自己小小的行囊

你走进别人无法企及的远方

你在风口遥望彼岸的紫丁香

你在田野捡拾古老的忧伤

我知道那是你心的方向

拥有这份怀念

这雪地上的炉火

就会有一次欢畅的流浪

于是整整一个雨季

我守着阳光

守着越冬的麦田

将那段闪亮的日子

轻轻弹唱

——安德鲁•怀斯

同一题材的连续展现，也揭示了怀斯创作中的一条精神线索。可以看出，怀斯从始至终是个偏执型作者，一旦他打定主意，哪怕是别人厌倦的无趣之物，他也会将研究进行到底。

写实、沉稳和保守，成为了怀斯的“双刃”特征。怀斯的保守、怀旧风格，有时甚至还有点插图的意味，使得普通观众非常容易进入和喜欢，尤其在上世纪抽象表现主义把大众搞得敢怒不敢言的背景下。不过，大多数观众也就仅仅停留在作品精致的表面，无法更进一步。

艺术批评者嘲笑怀斯方法、观念的过时，这情形好比怀斯表现的窗——窗只是更大身体（房屋）的入口，多数沉默的谜语就藏在内部，也就是写实之下，难以言传的隐藏部分。这一部分，用王尔德的话是“可见的神秘”。画面只提供了通道入口，却并不保证通向哪里。

所以，怀斯无论生前身后，双脚一直跨在美国艺术评价的分界点上。1977年，美国艺术新闻杂志做了一项关于最被低估和最被高估的艺术家的调查，怀斯同时获得了这两项提名。……