文_资中筠

资中筠，中共党员、国际政治及美国研究专家、翻译家，中国社会科学院荣誉学部委员、美国研究所退休研究员、原所长、博士生导师

我的青少年

我今年87岁了。围绕爱国这个课题，二十多年来写了很多文章。

为什么老要思考这个问题？因为现在我常碰到一些以爱国为名的事，实际上祸国殃民。

近代不少爱国志士为了国家，而坐牢、受到迫害、牺牲。所以，中国人的爱国很特殊。

而且一直到今天，不同意见的，忽然就被骂成汉奸。这也是中国特色，而且是现在的特色。

我觉得像我这样年龄的人，比较有资格讲什么叫作真正的爱国。我1930年生在南方，在幼儿园学唱歌，最早听到的是《我的家在松花江上》。从小学到中学，从南方到北方，大家都在唱。这首歌是我刻骨铭心的一个记忆。

我上小学时发生卢沟桥事变。学校在英租界——在太平洋战争之前，日本的势力是进不了租界的。那时有一个伪教育局，就叫校长换教科书。因为里头有许多爱国、抗战、反对帝国主义等内容。校长拒绝了，后来有两个特务混进来把校长杀掉了。

抗战胜利时我读高中，因此我没机会抗日。但比我年纪大点的，亲戚朋友里很多人都辍学抗日去了。

那时我们都知道班超的投笔从戎，学生中很普遍的——不念书了，“我去抗日了”。

讲一个小故事：我父亲的一个好朋友，他家孩子多，有一个叫聂家大姐姐，我上小学时她上高三。有一天，她母亲哭着找我母亲，说她女儿逃掉了，留了一封信抗日去了，拿走了她一个金戒指做盘缠。

我印象很深，我母亲还安慰她教育得好，孩子很爱国，劝她不要再伤心。

那时说抗日，有人到重庆，有人则到延安。毁家纾难很常见，比如像最有名的卢作孚，把他的船全部贡献出来，供政府大撤退。

所以什么叫作爱国，那时很明确，没什么纠结。

后来我到了清华，不少校友选择学航空是因为中国那时没有空军、没飞机，日本有飞机，搞出重庆大轰炸。太平洋战争之后，国民政府号召十万青年十万军，那时好多大学生都去参军了。有的懂外文，很多都在盟军里头做翻译官。这在后来的政治运动里变成了他们的一个历史问题了。

我觉得，我有资格来谈爱国问题。

义和团是爱国还是误国？

谈爱国，要先讨论什么是国家。国家的理论、历史形成很复杂。

比较经典的著作，如洛克的《政府论》，论政府是怎么起来的——因为国家跟政府是分不开的。还有恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》。

最近我看到的比较深刻的相关论著，一个是葛兆光先生的，还有许纪霖先生的《家国天下》。

第一层的观念是爱国究竟爱什么。其实就是家乡，故乡放大了为故国。这跟政治没多大关系。

第二层的观念是跟文化、历史、文明有关。五千年文明古国的观念，就比乡土观念进一步。

在英文里，第一个乡土观念是country，第二个观念对应的是nation，就是成为一个民族了。当我们讲到爱国时，实际上我们最爱的是这个nation，我们光辉灿烂的文明。所以抗日战争时有一种危机感：要亡国灭种。

灭种就是亡文化。过去外族入侵时，汉族没有这个危机感，因为把他给同化掉了，汉化了。

但鸦片战争之后的危机，是外来的一个异质的文明和文化，要先进得多、强大得多。所以这个是一个最大的危机。

讲爱国，我觉得应该是nation这样一个观念。西南联大一位历史教授说过，不读中国史不知道中国的伟大，不读西洋史不知道中国的落后。我觉得非常精辟。你不能因为自己的历史文明就不承认自己落后，你需要急起直追。

第三层意思的国家，往往跟政权联系在一起，英文叫state。过去是朝廷，皇族。那时国家的界线都不清楚，连国土的观念都不很清楚。那时的爱国，其实是忠君，宋朝的人忠于赵家之类。

现代国家的观念是从鸦片战争以后开始的，是舶来的，欧洲的民族国家从中世纪以后慢慢发展起来，逐渐有了成熟的国家概念——边界，领土，主权、领土、国际法、外交等。

在鸦片战争之前，中国朝廷不太清楚这套，惹出好多麻烦来。包括礼仪，觉得跪不跪的礼仪比经济、领土都重要。

这之后怎么个爱国法呢？像李鸿章说的，三千年未见之大变局。中国改朝换代不知道多少次，但没有碰上过清末面对的国际局势。

此后中国有了现代国家的观念，跟改革、自强联系在一起，就要吸收外来文化。过去中国人只有“以夏变夷”，哪有“以夷变夏”的说法。

其实明末时，比如徐光启，加入天主教，跟利玛窦一起翻译《几何原理》。他就发现西方的科学比中国发达。

到了晚清，很多士大夫都开始觉醒。觉得非改不可了。他们就分析失败原因，认为船坚炮利、军火是劣势，赶快进口军火。然后发现军火强是经济能力强，工业化水平高。于是就发展工业，造船、造兵器、造兵工厂。

西方经济为什么发达，又找到制度上。发挥人的积极性，工匠的地位较高。中国传统中，除了士大夫，其他人都没地位。

一直到像郭嵩焘这批人出国考察，发现人家文化文明比我们高。所以他说，外国人看我们有点像看四夷，我们变成蛮夷了，他们变成中夏了。

这些人回来后，觉得非改不可。严复大量翻译外国著作，为开启民智。从那时起，教育救国、实业救国、科学救国，各种各样。到最后变成革命救国，就革命了。

西南联大一位历史教授说过，不读中国史不知道中国的伟大，不读西洋史不知道中国的落后。图为1907年的长城照片

那晚清以后中国人怎样才算爱国？忠君是不是还算爱国？士大夫里有不同看法。

一种说变革是为了保大清，让清朝能够发挥出新的力量，继续维持下去。出现帝派和后派之争。有人觉得光绪支持改良，慈禧保守，等等。后来八国联军打进来之后“太后西狩”，从北京跑到西安。

慈禧回北京后，她了解到俄罗斯都在搞立宪了，就派五大臣出国考察国外宪政，回来后出了很多改革方案。结果慈禧还是犹豫：第一，已经太晚了。第二，最重要的是皇亲国戚的既得利益，最核心的东西她改不了。

宪政最核心的是让权力接受制度监督，核心权力不放弃的话，改革就进行不下去。最后辛亥革命来了。

对保大清的人们来说，爱国就是爱大清。在孙中山等人看来，爱中国的话，非得把大清给灭了，建立一个现代化的中国，才能够保住nation。

实际上清朝真正的完全衰败，是在义和团事件之后。义和团原来是反清复明，后来受到朝廷招安，就毁教堂，杀传教士，攻打外国使馆，杀洋人，扶清灭洋。义和团杀得最多的还是中国人，比如信教的教徒，卖洋货的商家。

中国这种事很多。一些底层人组织起来弄个什么教，然后有一个大哥说自己刀枪不入等等。中国的皇家统治者向来对民间团体是镇压的。但清廷发现义和团是打洋人的，就改“剿”为“抚”。外国就抗议，派兵。保护使馆、外交官、教堂，有了借口。

这种情况之下，朝廷分两派。一派主张赶快镇压义和团，不能够让他们胡来，并且跟洋人讲和；一派就主张民气可用，干脆用他们跟洋人斗。结果主战派胜利。有五个死谏的大臣被杀。

这里头就有一个问题：谁爱国？谁卖国？谁祸国？主张不要杀洋人的，是爱国还是汉奸？义和团和支持义和团的人是不是爱国呢？

当时慈禧向十一国宣战，放义和团进北京，乱杀一气。

这种情况下，李鸿章、刘坤一等总督们，一起抗命，称“乱命不从”，联合起来搞“东南互保”，跟当地的洋人、领馆代表谈判，保证对方在辖区的安全，但对方不能派兵进来。

结果“东南互保”保住了。被蹂躏，被祸害的是北方。

“东南互保”是爱国吗？我觉得是，跳出愚忠，立了大功。但在不同的角度来看，可以说他们卖国。不听中央命令，上面已经宣战，地方还讲和。所以对于爱国，祸国，不论是从出发点还是从结果看，拉远距离，才能看得更清楚。

牺牲的五大臣，半年之后朝廷就给他们平反了。而老百姓之前一直把他们看成二毛子，汉奸，替外国人办事、说话，平反后，百姓才说他们不是二毛子。

义和团是爱国还是误国？历史学者们对此有很大争议

民爱国，国更应该爱民

还有一个问题是：爱国还是爱民？国家是干什么用的？是保护人民，保障人民生存和幸福。不能以国家的名义剥夺人民的幸福或害民。

国以民为本。民为贵，社稷次之，君为轻。到现代变成了人民共和国，人民的国家，更应该以民为本。

这个民不是一个抽象的人民。我们常常用抽象的人民来代替一个个真正的人。爱国首先是爱民。

另外，爱国跟自强、变革、启蒙、社会进步有关。2001年中美撞机事件，群情激昂，我正好在西安有讲座，很多人情绪高涨。说我们西安在秦朝时多伟大，兵马俑多了不起，今天怎么这么受气呀。

我说你要是活在秦朝，你想做哪一部分人？

假如说做一般老百姓，当时是“偶语者弃市”，两个人在街上说悄悄话就可以把你杀头。还有行人侧目，在路上互相看看，不敢说话。

或者你愿意做被坑的儒，读书人，还是做一人之下万人之上的李斯？他最后被腰斩。你愿意做秦始皇？他死了都没发丧，尸首都臭了。

你觉得那时很幸福，这是你想象出来的。兵马俑里头还有一个坑没有挖，全是白骨，是做兵马俑的工匠，被活埋，怕他们泄密。

所以你生在秦朝你要做哪一部分人？中国人很爱讲我们过去多伟大，你先得想一想你要做哪一部分人。

所以一个伟大的国家，一个真正现代的国家，应该最大限度地使各个阶层、各种职业的人都能够幸福，有平等的权利，而不是想象中开疆拓土伟大得不得了。

现在电视里头经常出现伟大的中国皇帝，你得想想，那时到底哪些阶层活得最舒服。

我们的核心价值观，说得挺全。如果光有一个爱国，然后叫它富强。谁富，政府财政富呢，还是老百姓富？什么强，军事很强，其他的你强不强？比如文化强不强？教育水平强不强？创新能力强不强？

什么叫爱国，我觉得要好好体会这几个方面，如果没有这些，那你爱一个什么样的国？

比如说希特勒德国，一度非常强，闪电战打败许多国家，打到莫斯科。但是它就长不了。日本军国主义当时也是以爱国来号召所有民众，那些民众也真的以为在爱国。神风敢死队，十几岁的年轻人开着飞机送死。这也是爱国。可对于日本来讲，也绝对是祸国——换来了两颗原子弹。

八国联军在中国

知识分子的“批评式”爱国

我们谈爱国常说“儿不嫌娘丑”这句话，即不管这个国家多丑你都得爱她，她是“娘”。这有很大问题。

首先你凭什么说她丑？我们大好河山多美丽呀！既然我们爱这个土地，就得爱护它，不让它受污染，青山绿水，爱护土地。

另外，假如丑的话，很落后，很多不文明，不美，那你该想办法改造，让她变得文明，变美。这个娘生病了，你得想法给她治。

所以爱国是跟改造一起的。晚清和民国，有一大批留学生回来，就是要改造国家，“偷天火”，到外头去偷。

但改造国家，就有一大堆既得利益者、保守派，站出来反对。这个改造就变艰苦，有人要坐牢。

改制度，改到触动核心利益时，那些爱国志士们就要牺牲了。从晚清以来，有很多人为了把这个国家变得更好，而做出牺牲。

现在有人一天到晚骂中国知识分子软骨头，不发声。我看到一篇文章说，不要再骂他们了，世界上有哪一个国家的知识分子为了爱国而做出这么大的牺牲的？

中国每一次国家危难，真正起来为人民鼓与呼、为民间疾苦说话的，都有知识分子。

知识分子的概念比较宽泛。晚清的士大夫们，那五大臣，是文臣，死于给皇帝提意见。那时的国家安危系于一个决策者的一念之间，所以文臣必须冒死进言。这是当时爱国志士的一种担当。什么叫担当？就是对于自己切身利益以外的事情的关心。

“无恒产而有恒心者，惟士为能”。这个士就是有担当的读书人。没财产，但会为国家操心。不是一己安危、个人温饱，而是超越个人利益。

图为日本人绘制的东南互保示意图，此时台湾、澎湖已经《马关条约》割让给日本，南海诸岛也在二战时被日本占领

一百多年来，有好多中国人超越自己。开头的那位聂家大姐姐，她们家很有钱，房子很大，但是她抛掉这些，去救国了。

早期共产党人很多家庭出身是地主、资本家，离开家去革命。因为他们有信念，认为自己能够救国。

所以作为士，作为知识分子的爱国，是要抛弃切身利益，为更广大的人群利益着想。

移民与全球化时代的爱国

最后我想说一点，在全球化的今天，国家的观念出现变化，其中之一是很多利害不是在一国之内了。互利、互相关联的东西变多了，比如国际贸易，全球环保，跨国缉毒等。

例如公益慈善，外国基金会到中国做一些公益事业，被认为是来和平演变的。

我认为和平演变好于暴力演变。一个国家要前进总要演变。外国的基金会来做一些事，不用如惊弓之鸟。除非它是来买情报的，那是另外一回事。这两个概念，很多人搞不清。

现在移民非常多。过去的民族资产阶级，基本上以发展中国经济为己任，绝对不会想到把资产移到国外。但现在财富是可以转移的，转移到他觉得更安全的地方。

知识精英过去绝大部分都回国，改造母国。现在有人觉得改造太难，就走了。有的专业在国外有更好的发展，比如杨振宁搞的。

全球化时代，大批财富和精英都在自由流动。我不是用道德批判移民就不爱国，但移民会削弱改造中国的力量。过去那些精英回国，哪怕掉脑袋也要改造中国。

我觉得移民潮是中国遇到的一个真正的爱国危机。我们的精英和最有本事的人才、最有志趣的人才的外流，是一个很大的损失。这种竞争是无形的。

我在美国觉得，美国人对于改造自己的国家特别积极。你看美国所有的报纸，天天在那儿暴露美国的不足，对政府提出各种批评。

我记得有一个美国教授非常反对川普，他说川普当了总统的话我就要移民了。结果他到现在也没移民。他如果一表示不满就被镇压下去了，可能他早跑了。他能够天天骂总统，还可以在那儿待下去。

全球化的今天，爱国问题变得复杂了。我提出这些问题，自己也没有结论，希望给大家有所启发。

（此文为2018年1月7日作者在一席演讲，有大量删减）

每逢遇到灾难，中华民族会迸发出伟大的爱国人士。图为抗日战争中的死字旗