张楠

在两千多年前的中国，精准的计时工具尚未产生，要组织农业生产，人们便需观察大自然中的动植物，通过其生长变化推测季节和时令。何时冰雪消融、桃花始发？何时北雁南飞、麋鹿解角？依据这类标志，一年被分为二十四个节气，每个节气又分三“候”，共计“七十二候”。雨水节气的“初候”，大约是阳历的2月19～23日。此时河冰解冻，鱼儿肥壮，水獭下水捕鱼，将丰收的猎物整齐地摆在岸边。古人认为，水獭在开餐之前先要祭祀祖先，由此将雨水初候称为“獭祭鱼”。

在深受中华文化影响的日本，“獭祭鱼”的说法也流传甚广。“獭祭”是日本文学中的“季语”（季节关键词），也被用作日本酒的品牌名称。19世纪以前，水獭在日本列岛分布广泛，是河川、海岸地区的常见动物，关于它们的志怪故事很多。一方面，水獭被认为是“河童”的原型，而憨厚蠢萌的“獭妖”形象也深入人心。

传说，若是夜晚走在河边，见到一个戴着斗笠，提着灯笼的矮小身影，走近时灯火突然熄灭，这便是獭妖。又有传说称，獭妖爱喝酒，能向人类买酒喝。酒馆老板问，你是谁呀？獭妖口齿不清地说：是偶（我），是偶（我）。再问，你从哪来？獭妖说，河里来。

这些有趣的民俗故事，来源于人们对水獭的长期观察。日本人与“日本川獭”（水獭），是有数千年交情的老朋友了。早在石器时代，日本人便开始捕捉、食用川獭，利用川獭的皮毛御寒。公元7世纪以后，佛教传入日本，“肉食禁止令”“生灵怜悯令”等法令出台，客观上限制了捕杀动物。……