叶怡妹

祖父是在腊月二十七那天去世的。

那天是母亲第一个发现的。本该是热热闹闹的日子，我与母亲备了点年货，收拾着准备过好与祖父共度的最后一个年。

母亲是头一回近距离接触死人，摸到祖父鼻息时并不十分确定，一时慌了神，倒也不顾我还是小孩子，只忙叫了我前来试探他的鼻息。我与祖父感情素来深厚，因此也并不害怕，凑过去摸了摸鼻息，心里已有了些许答案，只是不愿死心，一道探了脉搏、听了心脏。那时祖父已病了许久，身体冰凉冰凉的，冰凉的身体里，装着的是他已经停止跳动的心脏。

我那同样上了年纪的祖母，平日里爱打爱骂，此刻却好不嫌弃瘫痪日久的祖父晦气，十分冷静地伸出她自个同样满是皱纹的手，摸遍了能摸的地方。谁都摸不出祖父活着的生气，然谁也不愿意相信他竟就这样走了。最后，还是我那经验较为丰富而离家又近的三姑姑一哭定音，确定了我那睡在床上许久的祖父，此刻并不是睡着，而是真真正正地走了！他走时冷冷清清，安安静静，全无一人知晓。

我那时异常地冷静，全然不似三姑姑般趴在祖父身旁痛哭，只是很冷静地走到外面，电话告知了大哥二哥，而由母亲告知父亲。二哥那时尚在外地，原计划当天晚上归家，母亲早上吃过饭便让我告诉二哥当日定要归家，谁料几小时后再通话已是天翻地覆。本来心里并不十分难受，却在接通二哥电话时便唰唰直掉眼泪，连短短一句“祖父走了”都断了好几次才说完整。那时我才明白，我最亲的亲人，真真正正是离我而去了！而我，却要通知我最亲的亲人我最亲的亲人离去了！

与二哥通话也不过短短半分钟的时间，回过神来父亲与大哥大嫂却已归家，姑姑、姑丈们大都陆陆续续地赶来，转眼间就已经安排上葬礼事宜。我望向忙活着给祖父换丧衣的男人们，耳边都是女人们的哭声，一时竟不知是种什么滋味。

按照我们老家的习俗，死人是不能碰地的。我看见祖父素来庞大的身躯（并未因为久病而消瘦多少）被抬进一个小小的竹筐时，来不及伤感，第一反应便站在了祖母面前，不愿让她看见这场面。

父亲大哥这些男人们随着救护车去了老家，剩下我们女人一辈暂且留下来处理事情。于是啊，几个月前大哥新婚时刚贴上的对联，今早刚挂上的大红灯笼，全部都被撤了下来，换上了一串生猪肉挂在门前，暗示着我们家所发生过的事情。

来到老家之时，厅上摆着的已经是水晶棺了。我看不见祖父的面容，也不知道应该要做什么，只听着大人们的安排守在棺材旁边。除了吃饭、上厕所，只靠墙坐对着边上的棺材发呆，时不时地烧些纸钱，换柱香，倒是也懒得离开那儿。外面男人们忙忙碌碌地准备葬礼的事宜，里面女人们安安静静地望着棺材发呆，偶尔掉几滴眼泪，热闹与安静两个场面，竟是出奇地和谐。

吃过晚饭，便见着二哥回家来了。也没有掉眼泪，只是跪下烧了柱香，接着在一旁烧起纸钱来了。我晓得他心里是难受的，除去失去亲人这一层外，还要加一层——只有他未曾见过祖父死去的容颜。两层因素叠着，反叫让母亲不敢多说什么，只微微摸了摸二哥的手，也就一旁坐下了。

夜晚照例是要守灵，然时代变了，守灵的规则也大都随之而变。现如今已不再需要整夜整夜跪着不合眼，只消大家在旁睡着，派一个人守着香火，不叫香火断了便好。除此之外，倒还有一个恼人的规矩，即是必须有人在鸡鸣之前围着棺材对亡人啼哭。我虽不喜这个规矩，倒也佩服姑姑们这帮女人，毕竟上一刻还在说说笑笑，下一刻便扑在棺材便大哭大喊了起来，倘我不知道她们是真心的，要真是以为她们是哪来的演员罢了。

前半夜大家伙哭了两三回，倒也就渐渐止住了哭泣。厅堂虽挤，但勉强还是能容下我们几个人的，只是冬天的夜里，单一层薄被还是冷的。大家一时睡不着，便说起了祖父的旧事，偶尔也掺杂一两句对他的埋怨，倒全然不避讳隔壁棺里的主角。

后半夜大家渐渐生出倦意，三三两两地睡去。我睡得不深，偶有一点动静惊地坐起来，如此循环几次，我便没了睡意，干脆对着棺材发起了呆。我从前看的奇异小说多了，谁知在此刻发挥了作用，东想西想怎么也停不下来。夜里三点左右，真真叫我遇见了故事里的重要角色——黑猫。我与那黑猫互相对视着，我一边害怕一边又给自己壮着胆子，想要靠眼神的威力将它赶走。就这样，耳边响着水晶棺发电的声音，还有某几位姑姑此起彼伏的呼噜声，眼前是僵持著的黑猫，空气一时像是凝滞了。许久，它终于败下阵来，掉头走了，我颇松了一口气，转头对着棺材默默自我夸奖。

那黑猫连着两夜都来过，只是第二夜大家担心桌上的供品被它偷吃，要比第一夜上心许多。黑猫不成问题，反倒是家里的男人，禁不住无聊，结了两个伴喝起了酒。忽而又有人想起车上有两盒没吃的鸡爪子，便又拿来打打牙祭。灵堂外有人喝酒聊天，灵堂里有人啃着鸡爪有说有笑，场面一时好不热闹。

祖父下葬那天是腊月二十九。

那天出席葬礼的人坐了有三十桌，比祖父九十一大寿还要热闹二十桌。做法事的是一帮年轻和尚，因着大年三十将到，父亲与他们商量过后决定一切从简，然纵是这样，丧事仍有许多繁琐的礼仪，拜了不知几个神。

我站在人群当中，看着摆在堂里的棺材，哭得一塌糊涂，不仅是为自己，更是为天下死去的人。你瞧，纵使一个人的一生拼死拼活，有多少功名利禄加于身，死后只有那一块地是死人能占的，他生前所追求的，一个都带不走。即便是这块地儿，也会在法事结束后化为一坛子灰，从此就长长久久地在那阴冷潮湿的地下了。

但即便如此，还是感谢至亲至爱来这世间一遭，陪我走过那许多岁月。如此，也愿亡人天上地下，一切安好。