林桑榆

林幼年时，我受许多文艺杂志的影响，偏爱纯白少年。

我想象着他们像川城下的第一场雪那样，有漂亮的外衣和触手即化的柔软。

他们会说世上最深情的语言，拥有无论在日光或月光下都动人的侧颜。

渐渐长大，我才明白，那样可遇不可求的少年或许只存在于幻想中吧。对大多数像我这样的平凡女孩而言，穷尽毕生运气，也不一定能遇见一片“雪”，只飘于自己的掌心间。

就算遇见了，他总会长相差一点点，或是脾气差了一点点，再不然成绩差一点点……

到底无法完美。

唯一不谋而合的是，他只闪耀过某个瞬间，你却在未来记了他很多年。

前段时间好友X迷上桌游，隔三岔五就安利我入坑。直到前两天，她斩钉截铁地发誓要出坑，因为在桌游吧巧遇了她的“青春”——Z先生。

玩过桌游的人都知道，要凑齐一桌很艰难，基本都靠老板的熟人撑着。这位Z先生就是老板的朋友，临时被拉来凑数，然后隔着两米的长桌与好友X问候。

这位Z先生，我也熟识，曾经是同窗，典型的play-boy。可他没有惊艳的外表，唯独占了谈笑逗哏、巧舌如簧的天分，而且许多姑娘恰恰吃这套，X显然不例外。

只是，两人拉拉扯扯好几年，早就分道扬镳。

如今再碰面，我以为会心如止水的X居然反应强烈，强烈到她竟愿放弃已近痴迷的桌游。

“狭路相逢勇者胜，别怂。”我发微信鼓励。

她发来一个崩溃的表情：“我不是怕他。”X讲，“我是怕经常见面，会没皮没脸地去追问当年。”

然而，有的人是没办法重逢的。

一旦重逢，误碰旧时光的力量，天地席卷不过刹那间。

当Z一如初见，将X爱吃的零食摆在她的眼前……

当他明知她的游戏坏身份却若无其事地护短……

当他在离别时似真似假地开玩笑“下次再一起玩”……

X终于没忍住，在深夜发去一条没头没脑的消息：为什么？

更怪异的是，对方一瞬间明白了。

很久以后，Z回复：“我没想过你会原谅。”

整个故事与我写过的其他故事的波澜没什么区别。一言概之，不过是Z在理应干净的感情里犯了轻狂的错事。可笑的是，心高气傲的X曾想过要原谅。

然而，没等她开口原谅，Z反而挥挥衣袖走得比她从容。

因为连自己都没想过会被原谅，所以他宁愿昂首挺胸地向前走，不想成为留下来看背影的那个，否则太可怜了，虽然，他心里其实有千万句抱歉想说。

难以相信吧？人可以怯懦自私至如斯地步。

残忍的是，我要告诉你，生活里，这样的人比比皆是。

所以，关于正在书写的新长篇，我一开始和夏沅商量着要写个特别完美的男孩。

外貌、脑子、个性……全程甜、甜、甜。

但写着写着，我发现笔尖下的少年不受控制了。

他依旧有着绝顶聪明的脑袋，却没有惊人的外貌。

他励志用能杀人的刀去救人，却没法救赎自己，始终困在某些偏执的情绪中难以释怀。

他的成长轨迹里曾遇到过一抹月光，甚至愿意跟着这光离开幽暗，未曾想，终究是他亲手隔绝了光明的到來。

他会笑，会温柔，亦会逃避，亦会绝望。

他或许被诟病不美好，但我期望他是个真实的人，期望你们认识这个少年以后，对他的评价是有血有肉，而不是只能供读者欣赏的金玉花瓶。

我当然希望写一个特别好看的故事。

但我更希望在这个故事里，有丁点关于自己、朋友……和你们的人生。

毕竟漂亮的不止下雪天，还有春华、秋实与夏藤。

你说呢？