乔绥

【一】

一年里，我最爱的节气是春末夏初。傍晚的阵雨来势汹汹，在路面上敲打出一朵朵小花，泥浆飞溅到路边的石榴树上，瞬间被雨水冲刷，然后叶子碧绿，花朵艳红。

接到何阅的电话时，我刚刚从实验室里出来。走廊上挤满了避雨的人，我握着手机往前走了好几步，想找一处安静些的地方接听。

可他說了好些无关紧要的话，我一句都没有听清楚。

“你在干吗？”他提高了音量。

“刚下课，准备去吃饭啦。”我也朝着手机大声说道。

“你星期天有……”他的话，我只听了一半，因为偶遇了熟人。

同系的师哥从身后拍了我的肩，问我吃了没。我回头同他打招呼，短暂地寒暄过去，想起何阅，问他：“你刚刚说什么？”

电话那端的人沉默了好几秒，而后微弱地叹了一口气，轻声说：“没事，我只是想问星期天……你回家吗？”

“星期天怎么回家，又不放假。”

放下手机后，我只觉得他这个问题问得有些奇怪，虽然心下总有些许怅然，可这种微妙的失落感，我早已习惯，因此也没有多想。

雨势渐渐小了，我冲到黛青色的天幕下，提着裤脚往食堂跑，心里想着还能不能从学弟学妹手里抢到一碗拉面。那时我并不知道我错过了什么。

与何阅再次联系已是两个月之后，他的声音和以往有些不同，仿佛更加空旷，也难以琢磨了。

“沈允，我来美国做交换生了。走之前没有跟你告别，抱歉。”

他极少叫我的名字，可“沈允”两个字从他嘴里说出来还是好听，像清晨第一缕光线悄无声息地带走露水，我仿佛置身于一个小小的太空舱，握着手机，失去了重力。

【二】

我和何阅相识于初中，说得再明确一点儿，我们已经认识快十年了。

在清台县那个小地方，一个人想认识另一个人并不难。更何况，县里只有一所风评还不错的中学，加上生源不多，一个年级只有八个班，因此，即便一开始我们没有打过招呼，可对于彼此来说，对方也是偶遇过无数回的熟人了。

真正产生交集是在初二，我和何阅都被学校带去省城参加英语演讲比赛。一辆中巴车载了十多个老师和学生，明显还有不少座位，可何阅上车的时候，我注意到前排有好几个女生都把包放到了身旁的空位上。

何阅是学校送出去的种子选手，我曾不止一次在学校的走廊尽头看见他戴着耳机听VOA。他的勤奋是出了名的，当然，分数也常常一骑绝尘。公告牌上学习之星那一栏总是贴着他的照片，整整三个学期都没撤下来。

我仔细地观察过那张照片，何阅的眉眼长得十分出色，眉骨高，眼窝深邃，双眼皮的层次分明。纵使照片经过了风吹雨打，已经略微发黄，可依旧遮掩不住他眼里的光。

我不是很理解前排那几个女生的抗拒，于是拿起自己的包，招呼了何阅一声：“我这里有座位。”

他明显没有预料到，看了我好几眼，随后沉默地走了过来。

“你坐里面吧。”我斜着腿给他让了一条道。

他还是没说话，在车窗边的座位坐下了，甚至连一句谢谢都没有。

我以为天才都是这样的，严肃冷酷，不近人情，毕竟要担负比旁人聪明太多的脑袋。直到我因为鼻炎发作，打了个喷嚏，而旁边的人连头都没转就关上了车窗，动作行云流水，干净利落。

我闻着空气中飘浮着的皂角洗衣粉的香味，看着窗外天空澄澈的晚霞，突然想起金庸武侠小说里描写过的雁荡山何三七，仿佛自己也从的何阅身上见识了洒脱和温柔的幻境。

【三】

那场比赛，我得了第三名，奖品是一个保温杯，而作为第一名的何阅，则获得了一辆最新款的捷安特山地车。

我一直都是骑车上学的，从家到学校要经过三条街、六个红绿灯。比赛过后的某一天，我在第三个路口停下，一扭头，看见了同样在等绿灯的何阅。我下意识就伸手拍了他一下，惊喜地打招呼：“你也走这条路啊？”

十五岁的何阅个头并不算突出，他坐在车上，单脚点地，看起来也没有比我高出多少，除了那一脸拒人于千里之外的冷漠，看起来着实是个很普通的男孩子。

他朝我点了点头算作回应，还没等我说些什么，就又自顾自地过了马路，绝尘而去。

虽然我已经深切地领会到了他的孤僻，但还是难以抑制那一丁点儿好奇心。

因此，当我注意到有女生讨论隔壁班的何阅时，我立刻竖起耳朵凑了上去。

女孩子的八卦天赋超乎想象，我从一堆真真假假的传闻中提炼出了一个重点：父母意外亡故以后，何阅一直寄住在一位亲戚家里。

深秋的风干燥粗粝，每次骑车到学校以后，我额前的碎发就像爆炸了一样。进学校大门前，我总是要在正观镜前把头发捋顺才好意思见人。

那天，我准备捋头发时，却找不到发卡了。

我翻遍了全身都没找到，正当我准备去弄点水当发胶时，有人从身后拍了拍我的肩。

“是在找这个吗？”何阅张开手，手心上放着的正是我的发卡，“红灯的时候看见掉了下来，叫了你几声，你也没听见。”

我一看到他就有些紧张，捂着脑门的手放下来，捋顺的头发又重新竖了起来。

我看到何阅笑了一下，虽然嘴角勾起的弧度不甚明显，几乎转瞬即逝，可我看得清楚，他竟然被我的头发给逗笑了。

我有些尴尬，于是傻笑了一声。

“马上就要打铃了。”他说完就走了，我迅速地戴上发卡，跟了进去。

自那以后，我与何阅逐渐熟稔，虽然那些交集仅限于一起推着自行车去车棚存车，在校园里碰面打个招呼，体育课上一起跑步，考试后互相询问成绩什么的。大部分时候，我们都无话可说，可奇怪的是，我在何阅的面前沉默从没有感觉到不适，大约是因为我心里也清楚，心照不宣的沉默比没话找话更适合他。

人人都知道，六班的何阅性格怪异，不近人情，只喜欢独来独往，我这样不顾着众人的冷眼，热情地跟他在走廊攀谈，意料之中也得到了一番议论。

好在我在班级人缘尚可，即便有几个女孩疑惑，也只是当面询问，并没有在背后说过我什么。

相比之下，何阅的处境就比较尴尬了。摸底考试前的一天，我去办公室交数学作业，看见何阅笔直地站在他们班主任的面前，神态本无任何不妥，直到他转过头看到了我，表情中竟有了些许慌张。

这下我多了几分好奇，在辦公室磨蹭了好几分钟，终于听清楚了一些原委。

站在何阅旁边的男生来找老师告状，说被英语课代表针对了，自己的练习册也在争执中掉进了污水中。

“老师，你看，这书页都沾到一起了。”

老师显然并不怎么在意这种小纠纷，头也没抬地说：“何阅同学肯定也不是故意的，是我让他按时收作业。你就别再胡说八道了，早恋什么的根本就不可能。”

我听到这里，联想到刚刚何阅那个慌乱的眼神，瞬间就明白了过来。他本想上前理论，可对方并未提及我的名字，贸然出头还有可能让误会加深，于是我犹豫着走出了办公室。

我在走廊上等何阅，告状那小子却率先出来了，我终于看清了他的脸，也算得上是面容清俊了，万万没想到是个喜欢搬弄是非的小人。

他临走前还恶狠狠地回头说：“今天晚上你最好别睡！”

在我疑惑的目光中，紧随其后的何阅无奈地看着我，别扭地开口：“他是我……名义上的弟弟。”

我没有过问太多，只是注意到了第二天，何阅的捷安特换成了一辆掉了漆的国产永久牌自行车。

【四】

上了高中，我还是和何阅在同一所学校。清台县没有好学校，成绩好的学生纷纷往省城考。第一天报到，我就看到了何阅，他站在布告栏外围查看分班情况。

“真巧啊。”我上前拍了他一下。

其实也没什么巧不巧的，初中成绩还不错的学生几乎都往一中考，我从进学校大门到遇见何阅这会儿工夫，都已经看见十来张熟面孔了。

“是啊，真巧。”何阅背着书包，侧身给我让了条路，示意我去查看一下。

那个暑假似乎发生了许多事情，何阅彻底度过了男孩尴尬的变身期，嗓音变得低沉又有磁性，原本瘦弱的骨架多了一些坚实的肌肉，身高也像拔了节的竹子，越来越突出了。我从他面前经过，抬眼看，甚至能看到他下巴上蟹青色的胡须。

“你笑什么？”我一边往人堆里挤，一边问他。

而何阅像是大梦初醒一般，愣了两秒钟，迅速收起了嘴角若有似无的笑意，铁青着脸说一句“我没笑”，而后就拂袖走人了。

直到我走进新班级，看见窗边熟悉的身影，才明白此人脸上晴转多云的原因。他乡遇故知确实是一件开心事，我猜他极力掩饰的原因是实在不知道该如何妥当地表达善意，但我看得出来，他已经将我当成了朋友。

因为单科成绩优秀，看起来又好相处，我被老师和同学推举当了语文课代表。在毛遂自荐的环节，我看何阅安然不动，着急地催了他好几次。

“你之前不都是课代表吗？”

何阅一边在新书首页写下自己的名字，一边头也不抬地说：“我从来不想做这些事。”

他还是冷着脸，一副不近人情的样子。一个学期过去，志趣相投的人建立了一起打球或者去卫生间的友谊，就连我也收获了几个性情相近的朋友，唯有他依然独来独往。抛去了班干部的身份后，除了我，他几乎不跟任何人讲话。

年少时，性格张扬、面貌鲜明的男孩最招人喜欢，而何阅总是给人一种板板正正的感觉，用我同桌薛小橙的话说：“虽然长得还不错吧，但没有主角的气质，很像影视剧里那些劳劳碌碌，一辈子只用半集就能讲完的配角。”

我那时只是不服气，还没想明白一个道理。他的优秀像是悬于众生之上的一把利刃，原本拥有可以引人抬头仰望的光芒，是捉襟见肘的现实使其蒙尘。

高二下学期，何阅开始会在放学后去操场上捡一些饮料瓶。他背一个大大的尼龙口袋，绕着操场和篮球场走几圈就能装满袋子。加上政教处门口每天都会出现的一些硬纸板，他去一趟废品站，大概能收获二三十块钱。

他不让我跟他一起去捡瓶子，就算我实在闲得发慌跟在他屁股后面瞎晃荡，看见了空瓶子，他也不让我弯腰去捡。

我摆了摆手，：又不脏。”

他瞥了我一眼：“我来。”

大概是因为脸上的表情太少了，他随便丢过来一个眼神都凌厉得让人发怵。我立刻缩回脑袋，拱手做出“请”的姿势：“好，你来，你来。”

袋子满了以后，他拎起台阶上的书包，准备去废品站了。见我还没有想回家的意思，他故意提醒：“今天老师发了两张试卷，你做得完吗？”

“我都做完一张了，没事儿。”我笑嘻嘻地看着他。

何阅不说话，往前走了几步又猛然回头：“再不回家，天都黑了，你妈又该给班主任打电话了。”

“他们今天去乡下了，家里就我一个人。”

何阅再无话可说。

废品收购站并不远，另一条平行的街道末尾就有，走过去要绕一段路，但也不算多长，我明白何阅是怕同学看见，他只是不想让我也成为议论的对象，毕竟在十几岁的幼稚年纪，把贫困示于人前几乎就等于亲手放弃了自尊。

他不在乎是因为他永远清醒且理智，我没有经历过他的经历，也不及他的淡然。说起来，我也只是再普通不过的一个女生，我不在乎别人的看法，并非因为我足够自信洒脱，而是我心里清楚，对我来说什么更重要。

何阅背着书包走在我的前面，右手拖着尼龙袋，左胳膊夹着一沓硬纸板。他走得笔直而坚定，夕阳的余晖打在头顶，柔软的碎发被染成珊瑚色，和天边的烟霞遥相呼应。

他一声不吭地往前走，好像要走进我绯红的梦里。

【五】

高二以后，我学得渐渐有些吃力了，尤其是数学，一节课有盲点就再也跟不上老师的进程了。何阅没少给我提供指导，有时候他只要动手添一条辅助线，我就像被打通任督二脉一样豁然开朗。

我常说自己交友是真心换真心，可面对何阅，我似乎也只能付出一颗真心，旁的什么也做不了。他活在自己的世界里，甚至可以说，他一个人就是一个世界。友情对他来说好像是多余的。我时常在想，或许他一开始只是因为不知该如何拒绝我傻傻的热情，出于礼貌才给了我一些回应。

某次周末同行坐车回家，我想起第一次打交道时，他默默给我关上窗户的样子，感慨了一句：“可惜呀，这种微不足道的机会你也不给我，好像我都没为你做过什么似的，空手套白狼套了个全能学霸来辅导自己。”

何阅正在看书，睨了我一眼，没有接话。

我自觉无趣，抿了抿嘴，也不说话了。

那之后没过几天，何阅像是转了性，总是找我借东西，大到练习册，小到橡皮擦。除此之外，还开始使唤起我来，就连接水这种跑腿的活，也充满歉意地拜托给我。

我奉命行事，兢兢业业，绝无二话。

薛小橙埋怨道：“平时让你陪我去趟厕所都不愿意，真是重色轻友。”

我大呼小叫地捂着她的嘴：“可不能乱说呀。”

我觉得那样的相处模式挺好的，他愿意向我求助，就好像又对我卸下了一层防备似的。我沉浸在自己说不清道不明的雀跃里，什么都不愿意思考了。

到了高三，高考近在眼前了，何阅不仅要日赶夜赶地刷题，还要兼顾挣点小外快，为以后打算，压力非常大。那段时间，他总是心事重重、面容疲惫的样子，每天一放学就“失踪”，比那些后进生溜得还快。我问他什么，他都不说，只让我好好复习，别为他操闲心。

过了两个多月，天又渐渐冷了，我在学校的论坛查阅资料时，发现了一条热度很高的帖子。我点开一看，发现主角是何阅。他背着一大袋尼龙袋，在废品收购站门口与人说话。

楼主用词非常刻薄，他称呼何阅为“捡破烂的”，说亲眼见他和那位在校园内捡瓶子的奶奶发生争执，抢走了人家的生计。

其他的，我不清楚，可那位奶奶，我是见识过的。旁人在体育课上买了水，仅仅在球场边放了几分钟，就被她拿去倒空，将空瓶子收走。别人还没说几句，她就开始倚老卖老，一会儿说自己眼神不好，一会儿又斥责别人小气、自私。

当然了，即便我不了解老奶奶胡搅蛮缠的功力，也相信何阅绝不是欺凌弱小的人。

我去找何阅时，他正站在学校斜对面的商铺门口发传单。看到我时，他并无多少惊讶，接了我递过去的奶茶就在我的身旁坐了下来。

“为什么不跟我说呀？”我问他。

“这有什么好说的。”他把厚厚一摞传单堆在脚边，深秋的风刮得随意，没有预兆，最上面的几张传单被吹到了马路上。

我想也没想就起身准备去捡，一阵尖锐的刹车声在耳边响起，我被何阅一把扯了回去，跌坐在台阶上，还磕到了脚踝骨。

“小姑娘都多大了，过马路不知道看车的吗？”车主摇下车窗喊道。

何阅鞠躬道了歉，目送车子离开以后，他回头看着我，眼神中有几分气愤，还有一些无奈。

“你刚刚在干吗？”

我心虚地看着他，一边揉脚踝，一边小声地说道：“是我分心了，我想帮你捡起来的。”

我越说，声音越小，说到最后，世界仿佛都静止了。我揉着揉着就不敢动了，小心翼翼地抬头，发现何阅还在盯着我，神情严肃。

“以后不要这样了。”他叹了一口气，在我的身旁坐下来，弯腰查看了我的脚，确认没有大碍之后，说，“你什么都不用帮我。”

“好。”话音刚落，我又补充，“不过，要是以后发生了什么事，你得跟我说，我自己会衡量你需不需要帮助。”

何阅抿紧嘴巴不说话，我很少见他这样不坚定的模样，忍不住就想要安抚。

“我跟他们不一样。”我看着他的侧脸以及冻得微红的鼻尖，缓慢而认真地说，“我知道你从来不会做错事情。”

何阅原本低着头，闻言，突然笑了，不知是在笑自己，还是在笑我。

他转头看我，似乎是想说些什么，最后却只是伸出手，把一片落叶从我的头发上拿了下来。

秋天的夕阳像锦缎，色泽柔和，纵使狂风瑟瑟，裹挟枯叶仓皇逃窜，只要一抬头，还是能看到那令人心动的温柔。

我知道的，每个人都有一段只能自己面对的生活。可我不知为何总是想着陪他欺山赶海践雪径。

【六】

何阅去了美国以后就与我彻底失去了联系，我时常会想起过去十年间发生的一些小事。我老老实实地承认自己错过了很多欲语还休的时刻，而正是那些一次又一次擦肩而过的心意，才使得我们在友达以上、恋人未满的困局里无法自拔。

当我想明白了这些道理，我才知道我的世界观受他影响有多深。这足够令人感到悲伤，毕竟他已经离我很远了，而我永远也无法摆正他的影子。他几乎存在于我所有的生活里，不管是以友情还是以爱情的模样。

即便，他根本无心对我做出任何改造。

在高中毕业后的那个暑假，我对薛小橙说“我大概会跟何阅做一辈子的好朋友。”

天知道我说那句话时有多虚伪，我心里那样得意，还相信命运的魅力在于未知。我怎么可能没有想过与何阅更进一步发展，虽然那时我就隐约觉得会有遗憾，可那三四成的把握也足够我轻狂好几个月了。

我们去了同一座城市读大学，虽然一个在城西，一个在城东，可这并不影响我们延续友谊。何阅成年以后，通过起訴合理地争取到了父母的保险金，学费和生活费都没有什么大问题了。不再为了生活担忧的结果就是，他全心全意地扑到了学术科研上去。

我们的关系和过去一样，不咸不淡地维持着，似乎不存在任何考验，也没有更进一步的空间和必要。

我以为自己并不着急，以为一段感情的发展是可以水到渠成的事情。可我没料想到，环境变了，人的心境也是会变的。

在离家千里之外的城市，大大小小的往事都清零了，何阅还是那个做事专注、不通人情的男生，周围的女生却不再是只会起哄随大流的小姑娘了。

我去C大找他，在宿舍楼下看到有长相甜美可爱的学妹拦着他请教问题。虽然他板着一张脸，以一句“教材第二百九十八页有详细的定义”就把人打发走了，可我心里依旧很乱。

暮色四合，路灯洒下昏黄的光，很像是我心里求救的信号。我自认为镇定，嘴上还在揶揄他，坐立难安的姿态已经暴露了一切。

还没等到菜上桌，我就谎称痛经落荒而逃。

那晚，我躺在被窝里辗转反侧，头一次在与何阅的相处中感觉到无所适从。月亮高高地悬挂在夜幕之上，静静地散发着柔和的光芒，我把头蒙在被子里，突然听到一声手机短信提示音。

“生日快乐，快看窗外。”是何阅发来的。

与此同时，隔壁宿舍发生了一些骚动。据说，有人在学校的操场上进行无人机表演，吸引了很多人围观。我握着手机，心惊胆战地走到窗边，看到不远处的天空有一闪一闪的光亮，慌张地拨出了电话。

“你干吗呀？”我不明白自己为什么涨红了脸，也不清楚自己语气里轻微的责备从何而来。

“给你做的小飞机，你喜欢吗？”

“我去找你。”

“别来了，表演结束了，再晚，我就赶不上地铁回去了。”他说完就挂上了电话，像来时那样突然，又离开了。

那天晚上，他给我发了第二条短信。

“多喝热水。”

我把两条短信翻来覆去地看了好几遍，心里多了一些急切的渴望。

【七】

情人节快到了，宿舍的姑娘们都有了安排，见我落单，纷纷出谋划策。

“现在不流行爱你在心口难开了，喜欢就要大声地说出来。”

我面露难色：“我说不好……”

“什么说不好啊？”

“我不确定自己究竟想不想和他谈恋爱。”说完这句话，我自己都觉得自己傻。

“那你确定自己喜欢他吗？”

“应该……确定吧。”我想了想，最终如实相告，“上次我看见有个女生跟他告白，心情就不是很好。”

“对啊。”宿舍里那位感情经历颇为丰富的姑娘一拍大腿，“这不就有招了吗？”

她想让我以其人之道，还治其人之身，我苦恼地说：“可又没有人跟我表白。”

“谁让你玩真的了？”室友怒其不争地看着我，最后叹了口气说，“算了，姐帮人帮到底。”

她十分大方地派出了自己的男朋友，来友情客串我的追求者。对于这种极其胆大的骗人手法，我先是给予了严厉的谴责：“不行啊，这要是被戳穿了，该有多丢脸啊？！”

“瞎担心什么？小邹可是学表演的。”

耐不住整个宿舍的轮番游说，我战战兢兢地拨通了电话。

何阅那边似乎很忙碌，我听到了许多杂乱的声音，重复了三遍饭局邀约，他才听清楚。

“为什么突然找我吃饭？”

我支支吾吾了半天，也没说出个好歹，何阅是何等聪明的人，他察觉到了我的纠结，刻意走出去找了一片僻静的地方问我“你怎么了，是不是出什么事了？”

我闭紧眼睛，视死如归地说：“有个男生一直在追我，我想带过去让你帮我把把关。”

电话那端出现了一段长时间的沉默，伸着脑袋过来偷听的室友惊喜地朝我竖了大拇指，用唇语说了“有戏”两个字。

“可以啊。”何阅终于开口了，嗓音似乎喑哑了一些。

我以为自己捕捉到了什么了不起的信息，稍微多了一点儿自信，第二天硬撑着去赴了约。

小邹不愧是学表演的，席间十分专业地扮演着痴心绝对的追求者，就连我也暗自感叹于他的无微不至和面面俱到。

大概是因为心虚，我迟迟不敢抬头看坐在对面的何阅。我生怕他发现蛛丝马迹，于是装作情意绵绵，眼睛长在了小邹同学的身上。

饭局进行到末尾，我悄悄地抬头，却发现何阅也在打量着小邹，神情无任何失落或者遗憾，只有认真，仿佛真的是应了我的要求，在为我把关。

好似一盆凉水兜头而下，我悄悄给小邹发了短信示意，没过一会儿，他就离开了。

当一张饭桌只剩下我和何阅两个人的时候，我反而胆子大了起来。

“你觉得好吗？”我问他。

“你觉得好就好。”他看着我说。

“我觉得挺好的，就是想问问你的意见。”

“那我也觉得不错。”何阅笑了一下，深邃的眼神停留在我的脸上，“我对这些事没有经验，不过，可以看出他很在乎你。如果你们真的两情相悦，也不用考虑太多别的东西，只要在一起的时候开心就行。”

我早该猜到他会这样说了。

那次雷声大雨点小的行动以失败告终。室友们开始还会耐心地安慰我几句，后来直接放弃了，怂恿我道“天涯何处无芳草。”

我没有同意，也没有辩驳。何阅当然不是专属于我的那棵小草，如果要用一个比喻句来形容他，那就是一棵树，顽强又孤独。当然了，我也是一棵树，就算拼了命地朝他生长，那些努力的根茎也只能埋在地下，他根本也看不到。

就像李志在《山阴路的夏天》里唱的那样，我们之间从来没有想象的那么接近，只是两棵树的距离。

【八】

那之后没过多久，我就接到了何阅的电话。他一声不吭地离开了这座城市，去了大洋彼岸，连一句告别都没有。我甚至都来不及告诉他，我从没有跟任何人两情相悦过。

整整两年的时间，我经历了毕业、分别、工作、恋爱以及失恋，心态逐渐发生了变化。原本，关于他切断与我的一切联系这件事，我找了无数个为他辩驳的理由，可时间过去了那么久，我一次也没说服过自己。

在某个失眠的夜晚，我蓦然想起他准备离开的两个月前给我打过的那个电话。那些吞吞吐吐和莫名其妙似乎随着他的离开，酝酿出了迟到的秘密。如醍醐灌顶一般，我从黑暗中瞬间坐直了身体，抠着脑袋拼命地想一些细节，譬如他语句的停顿，沉默的时长，周遭的环境。

我早像一个溺水之人，直到海水淹没，才想起自己不会游泳。

我想起很多过去的事，少女时代的一片云或者一缕晚霞，仿佛没什么特别的意义，但何阅就藏在这些明亮而模糊的记忆里。

我从来没有忘记过。

END

有人说我们的一生只是一次久远的凝望，我原本是不理解的，直到我在五月鹅黄色的大雨中凝望到一个熟悉的身影，才有些明白，在沉重的大地之上，只有紧紧地握住了什么东西，才不会被时间的洪流淹没。

何阅重新出现在我的面前。可笑的是，他离开前跟我道了歉，重逢后的第一面，开口依然是道歉。

“对不起，我骗了你。”

因为科研工作的特殊性和组织的保密性，他在投入那项工作前需要切断与外界的所有联系。

“我怕你接受不了我突然失踪两年，所以编了个出国留学的借口。”

我迟迟没有说话，只看着他肩膀上落下的雨滴發愣。暌违已久，何阅似乎并没有太多的变化，面庞依旧是清瘦的，眉骨高挺，深邃的眼窝聚集了很多雾气，在睫毛上缓缓流淌，仿佛在眼睛的山谷里独自下了一场雨。

何阅回望着我，说了一句不相干的话：“现在还觉得我不会做错任何事情吗？”

我心底的冰块融化成的春水都流向了：“一人骗一次，扯平了。”

他没有问我骗过他什么，只是朝我伸出了手，轻声说了一句：“好。那握个手，就当重新认识了。”

我感觉似乎有一座花园在轰然倒塌，罗网般的雨滴带来一阵湿漉漉的花香。

我仿佛闻到了十五岁那年的皂角香气，于是，我伸出手握了上去，说了一句：“你好，好久不见。”

编辑/张美丽