经常有年轻人鄙视中老年人的养生理念，认为他们轻信谣言。事实上，这些年轻人也正不自觉地掉入养生的套路中。在包裹着“科学”外衣的忽悠下，有些人还为此搭上了钱财、健康，甚至性命。

养生是一个异常复杂的世界，它原本只是中国传统文化一脉，囊括了医学、修仙玄学等内容。现在，它又混进了一些打着科学幌子的养生流派。

“别说马粪，就是人粪，也能吃下去”

2018年9月，在深圳工作的郑洁遭遇了很多年轻人都会遇到的问题：失恋以及工作不顺。那段时间，她情绪低沉、精神不振，而且开始失眠，越来越重，常常每晚只能睡三四个小时。此外，她还暴饮暴食，体重直线上升。在朋友推荐下，郑洁在深圳报了一个辟谷（断绝五谷杂粮）班，14天不吃任何东西，只喝水，早晚服两次药，喝一次红糖水，每天静坐，号称要从宇宙获取能量，简称“采能”。

曾经红极一时的李一道长也是辟谷的倡导者，号称弟子三万，追随者中有商人马云、明星王菲等。据李一介绍，辟谷主要是治病，“导致疾病的根本因素就是毒素。毒素是对我们身体的最大破坏……辟谷就是排毒的一个主要方法”。2010年，李一就已经被媒体打假，他的养生之道也被认为是故弄玄虚。然而，辟谷之风经久不绝，与之相伴的是辟谷班几千到上万元不等的收费。

“有趣的是，大家的智力水平和了解到的事实与最终接不接受科学并没有太大关系。”精神病学家杰克·高曼说，如果人们认为他们的个人健康受到了威胁，就会屈服于不科学的想法，特别是当他们真的生病了的时候。

人民日报社原高级编辑凌志军在书中就曾描述过类似的经历。2007年初，医生在他的颅内发现两处疑为脑瘤的病灶，两天后，又在他的肺部发现肿瘤，由此诊断为“肺癌、脑转移”的概率为98%，活不过3个月。死神阴影笼罩下，凌志军遍访内科、外科、中医、西医。走投无路之际，他也曾把名噪一时的“刘太医”看作救命稻草。多年以后，凌志军读到乔布斯身患癌症之后曾经吃马粪治疗的事。朋友们都无法想象把马粪塞进嘴里的情景，可是凌志军太能理解乔布斯了：“人到了那时候，只要他相信有用，别说马粪，就是人粪，也能吃下去。它寄托着我们战胜癌症的希望。”

而且，一个“刘太医”这样的大师倒掉了，更多的养生大师又会冒出来。他们宣传自己养生理念的套路，和历史记载中的诸多传说也很相似，用名人背书，编造离奇故事，在大众媒体上频频出现。辟谣者云无心将其总结为“铁打的谣言，流水的读者”。

寻找健康的捷径

与大师们相伴而生的，是一个不断扩大的保健品市场。

辟谷之前，郑洁吃过在同龄人间流行过的葡萄籽（提取物）。葡萄籽原本是葡萄酿酒后产生的废物，但一些商家借着一些科学概念和明星带动下，迅速把葡萄籽包装成一款具有降血脂、降胆固醇、抗氧化，甚至抗癌的新型保健品。鄭洁吃了一段时间葡萄籽后，不仅没看到功效，反而还过敏了。

同样在网上被年轻人炒热的，还有据称延缓衰老的胶原蛋白、能减肥的酵素等带有科学色彩的保健品。2014年，云无心曾撰文批驳林志颖为自家公司所产的“小分子胶原蛋白”站台。科学已经证实，人体的蛋白要在细胞中合成，胶原蛋白所含的二肽三肽并没有办法进入细胞作为合成蛋白的原料。林志颖之外，大S、范冰冰、伊能静也都曾对外宣称以服用胶原蛋白保持容颜。

中国首批注册营养师蔡开畅出生于1992年，他特别能体会分享经济时代同龄人被强制“种草（推荐）”时的心情：“比如说你不觉得自己很老，但是商家会通过一系列营销手段告诉你，你的身体已经很衰老了，一定要吃这个东西。你就被‘种草了。这种影响力是非常强的。”

云无心发现，相比老年人对“天然”“历史悠久”“古传秘方”这类宣传的偏信，年轻人更容易相信包裹着“科学”外衣的忽悠，比如近些年从日本传来的酵素、纳豆、富氧水。

被“玩坏了”的养生

面对疑难疾病时，身陷绝境的病人也会对各种疗效未经证实的“替代疗法”报以期待，如冥想疗法、顺势疗法、按摩疗法、香味疗法。美国最新“全国癌症意见调查”显示，近四成受访者，包括大量痛症患者和家庭护理人员，认为癌症可以通过替代疗法治愈，如酶和氧气疗法、饮食、维生素和矿物质。而真相是，仅接受替代性药物治疗的患者死于普通癌症的死亡率是接受标准治疗（如手术、放疗、免疫疗法和激素疗法）患者的2.5倍。

据媒体报道，2011年3月，患乳腺癌晚期的复旦博士于娟，在多次化疗后，突然停止了在医院的正规治疗，接受安徽黄山“杨神医”的“饥饿疗法”，每天只吃极少量的葡萄和芋头，最终因病情恶化去世。

凌志军曾被诊断患有脑瘤，但他拒绝服用“控岩散”，因为他觉得有明显迹象表明“刘太医”在说谎，他所谓的“特效药”当然是不值得信任的。后来的发展证明凌志军的脑瘤是误诊，他很庆幸自己当初的理智。“如果服用了‘控岩散，我一定会相信‘控岩散果真具有奇效。我会成为‘控岩散的一个有力的广告牌。”

现实中，也确实有一些人吃了保健品，或者参加了养生活动后，身体状况发生了改善，郑洁也是如此。等到14天辟谷结束，郑洁体重掉了12.6斤，脸上的痘印也变浅了。在科普作者看来，这很可能是原来不健康的生活习惯得到了改善，加上安慰剂效应的结果——即患者在接受了不含有效成分的治疗以后，症状仍然有所减轻的现象。辟谷之后，郑洁恢复了正常饮食，在一个多月内，她的体重又迅速反弹。因为忍不住吃辣，她的痘痘又冒了出来。她后来承认，改变生活习惯或许更为关键。

郑洁也看过很多认为“排毒”没有任何科学依据的文章，但她的态度是，人还是有差别的，别人没用，不证明自己没用。2019年，她还是打算再辟谷一次。云无心觉得这正是中国人迷信养生伪科学的心理基础之一。面对那些层出不穷，疗效被夸得天花乱坠的保健品，用科学笔法来辟谣，有先天的局限，这让云无心常常感到头疼：“科学研究很难说证明这个东西没效，你只能说做了一个实验，证明这个实验的结果是没有效果，但是你并不能说它就一定没有效。”

“这就注定了养生类谣言是永远辟不绝。”云无心感慨道，“养生这个词本身是中性的，在现代科学的语境下，养生其实就是健康的生活方式，方法无非是注意饮食平衡、营养均衡、运动、心理调节。但是到现在被玩坏了，已经深深打上了伪科学的烙印。”（《vista看天下》）