◎ 文／九方土

在我的记忆里，吃食堂是从那只盆儿开始的。

村里老皂角树上的犁铧片被敲响的时候，男女老少都从四面八方提着盆儿罐儿拥到那座三间宽的草棚门口，他们绝不肯自觉地排队，一窝蜂似的乱哄哄绣成一堆，里边的要出来的人双手捧着盆儿甚至高高地举过头顶，大声地喊叫着，大声地咒骂着，大声地哀求着，但外边的人绝没有给他（她）闪开一个缝儿的意思，但盆儿却能在人的头顶上打着旋儿迅速地飘出来。我后来常常想起那个场面，总觉得那是一个奇迹。我的记忆里绝没有看见谁因此把盆里的饭洒出来过，而那盆儿里盛的绝对是稀得绝不能再稀的东西，再后来我有一天突然想明白了：盆大饭少。

盆儿大多是土陶的，洋瓷的也有但很少。地道的庄稼汉人家绝不可能有一只洋瓷盆儿，有洋瓷盆儿的人家要么家里有人在外“工作”，要么这家人神通广大，那个时候的“合作社”（商店）里绝没有洋瓷盆儿卖的。

有一天我也端着瓦盆儿挤进了领饭的人群。尽管我去得很早，但我是最后一个打饭的，因此我是轻轻松松地出来的。那个盛着饭的盆儿很重，也许是打饭的人多给了，快到家门口的时候，盆儿突然从我手中滑落了。我大声地哭起来，我当时绝不是为我扔掉了一家人的一顿饭，我是为打了盆儿而感到害怕。我把大小陶片都捡起来，早有人告诉了祖母，是祖母从我手里取下那些陶片扔掉的，她牵着我的手回家，还一个劲儿地说：都怪婆没去领饭，把我娃吓着了。那一年我三岁交四岁，不好意思，当时我还不会说话。人们见了，大都摇着头说我是个哑巴，好像一家人对我都不大亲热，只有祖母并不相信我是个哑巴。她老是强调：哪有哑巴能听见人说话的？我听娃的哭声就不信他是个哑巴。而且她很骄傲地告诉过许多人：老辈人说得好，贵人语迟。

我眼巴巴地看着祖母从她的柜子里取出一个洋瓷盆儿来，洗净了，又从她的柜子里掏了好大一会，掏出一个装得鼓鼓的小布袋子，用牙咬开一个角上的缝线，小心翼翼地从里头倒出一些麦子来。她在后院用两块砖头把盆儿支起来，加上水，在底下生火。她盘腿坐在两只小脚上，伸着头吹火，嘴里发出长长的“噗噗”的声音。一片一片的青烟从她的肩头一次一次地冲出来，她被青烟包围着。等她抬起头来的时候，我看见她满脸是泪。祖母朝我一笑，用手拽着袖口去擦眼泪，她立即成了花脸。

我不知道什么原因，那天的那顿饭只有我和祖母在家吃。那是我至今难忘的一顿饭，麦粒被清水煮得又大又圆，汤是咸的，我嚼得很香，祖母看着很高兴，但她好像没有吃。后来我懂事的时候才知道，祖母那时候满口牙已经掉光了，那样的饭她吃不了。

从此以后，后院的火便经常地生起。那只洋瓷盆儿，祖母柜子里的那个小布口袋，那呛人的青烟，那煮得又大又圆的麦粒的咸咸的味道，成了我儿时记忆最主要的章节。那只小布口袋倒瘪了以后，祖母竟拆开了她的那只又长又圆的枕头，竟也从里头能倒出麦子来。

从大人们的谈话中，我似乎听到已经有人饿死的话，而且有一个令人作呕的故事：一个人看见另一个人在吃馍，冲上去一把抢过来，那个人就撵这个抢馍的人。这个抢馍的人急了，就把馍一下塞进一堆牛粪里去了，撵的人一看馍吃不成了，就骂了几句走了。抢馍的人回过头来从牛粪里把馍刨出来吃了。讲这个故事的人最后还强调说，其实牛粪都是草变的，并不脏。我没有饥饿的感觉，我不能理解这个故事的含义。

有一天天擦黑的时候，父亲从外边回来，和祖母低声说了好一阵的话，然后祖母端着灯，领着父亲轻手轻脚地上了楼。他们在楼上窸窸窣窣地好大一会儿才下来，父亲手里提着一个小瓷罐，他把小瓷罐揣进棉袄，匆匆地走了。祖母甩着手巾打完身上的灰尘坐上炕，像是对我又像是自言自语地说：这年月是人都难，生生把人饿死呢！她念叨了好大一阵，我根本不懂她说的是啥，这对我是一个悬案。三十多年后，我的父亲重病在床弥留之际，村上许多人来探望他老人家。我听到许多人对老父亲说过这样的话：我的先人给我们交待过，你在困难时期对我的先人有过救命的恩情……

食堂门口不再那么拥挤，这时总是祖父去打饭。每天两次他都端回一大洋瓷盆儿的稀汤，他总是煞有介事地捋着他的山羊胡子端详着那盆清汤说：真是清可鉴人。祖母最见不得他的这副模样，总是很生气地吆喝他把盆儿架在火上，她再把一些粮食下进去。突然有一天，祖父没有去打饭，而是在厨房里忙活着盘锅垒灶。祖母显得很兴奋，拉着我上楼，在楼上的墙角一大堆的杂物里，找出一个比那只洋瓷盆儿还小的带着两只耳朵的铁锅来。祖母有些得意地数落着祖父：我说咱藏一个锅，别交完，对了吧?今日用上了吧？你不犟了吧？照你的积极性，今儿个看你拿啥做饭？我说大食堂不会长久，你就是不听，大食堂没把你饿死算你命大，不是咱家藏点粮食，一家人能活到今天吗？呜呜……祖母竟伤心地大声哭起来了。偌大的一个厨房，偌大的一个风箱，偌大的一个灶台上，架着那么小的一个锅，实在是有点滑稽。祖父并不搭祖母的话，只是捋着他的山羊胡子，在厨房里来回地踱步，苦笑着。

后来我会说话的时候，曾经问过祖母：咱家为什么能有麦子煮着吃？祖母说：老辈人说得好，一年的收成防三年的荒。一顿不吃完，三顿有饭吃。我也曾经问过祖母：为啥大食堂就没饭吃了？祖母着实生气地说：起初吃食堂，粮食多得到处都是，都是人心瞎了，驴踏马踢的，糟蹋得没粮没草了。人要糟蹋粮食，就得遭罪呀！娃呀，你要记住，不能糟蹋粮食啊！

祖母的那些教导，我记住了。餐桌上掉一粒米，我会捡起来吃了，我还常常为孩子们讲这些故事和道理。但我却常常在外边有些应酬，豪筵美酒，要的很是丰盛，剩的也很丰盛，内心很是有些遭罪的感觉。人在江湖，身不由己，常叹人的罪孽深重由此可见。数年前曾到德国学习过一个月，那是个发达的地方，但德国人不浪费不奢侈，足足使我感叹到现在。那是一种文明，是人类脱离了愚昧和野蛮之后的一种精神境界，因此我深信发达和文明不是一回事。