何武涛

择 路

每个人一生都要走很多路，但最重要的路，总是在岔路口那几步，张富清也是如此。

张富清出生在陕西省洋县一个贫苦农民家庭。父亲早逝，大哥夭折，母亲带着他们兄妹3人艰难度日。因为生活困难，张富清长到21岁时还很瘦小。

1945年，家里唯一的壮劳力二哥被国民党抓走当壮丁，打长工的张富清用自己换回二哥。因为羸弱，他被关押近两年，后被迫加入国民党军队当杂役，目睹其种种劣行。

1948年3月，瓦子街战役中，被“解放”出来的张富清，站在命运的岔路口，他面临着人生第一次重大选择：是带着解放军派发的粮饷回家，还是跟着共产党去打仗？

尽管当时有过犹豫，但张富清还是相信自己的直觉：加入中国人民解放军。

张富清从小就听说过共产党、向往过共产党。当他来到解放军部队，目睹两支迥然不同的军队的强烈对比，让“解放战士”张富清更加下定决心：“我要为穷苦人去打仗！”

这是张富清第一次为自己的正确选择感到自豪，也成了他今后选择道路的一种参照。

1955年，多次立功、身体有伤的张富清，原本可以选择回到老家陕西或到条件相对优越的城镇，但为了响应“到祖国最需要的地方去，到边疆、山区去”的号召，他作出一个连家人都非常不理解的决定：到穷困偏僻的鄂西山区来凤县支援建设，而且一干就是一辈子。

有些事总要有人去做，我做了，别人就可以不用去做。谈起当年的选择，张富清一脸平静。

翻开张富清的人生履历，类似于这样的选择，还有很多很多。但站在每一个命运岔路口，张富清的道路选择程序极其简单，而且只有一个按键，这就是——党的指引：

新中国成立初期，百废待兴。他服从命令，毅然转业；

湖北恩施条件艰苦，需要干部，他听从召唤，打起背包就走人；

来凤在恩施最艰苦，他听从组织安排，让我去；

在来凤三胡区任副区长，偏远山区需要驻村干部，他主动申请前往。

多年之后，面对许多不解的眼神，他总是笑着说：“这里苦，这里累，这里条件差，共产党员不来，哪个来啊！”当人生的画卷徐徐展开，又慢慢回望，张富清的每一次选择都让人肃然起敬，也留给我们太多的感动和思考。

每次“路口”选择，他考虑的从来不是“我需要什么”，而是“党需要什么”“人民需要什么”。

开 路

连日来，寻访张富清的人络绎不绝，有的是为了告慰感动，有的为了寻找答案。

面对记者们的采访，张富清讲的最多的依然是当年的战火烽烟，最让他刻骨铭心的还是当年当突击队员的战斗往事。为部队开路，这是张富清战斗生涯的一种常见姿态。

张富清打了无数次硬仗，印象最深刻的就是1948年的永丰战役。

那天拂晓，张富清和两名战友组成突击组，匍匐前进率先攀上永丰城墙。他第一个跳下城墙，和外围的敌人激战。

“突然感到有人在我头上重重地打了一下，用手一摸，一块头皮翻了起来，这才意识到，刚刚是一颗子弹擦着头皮飞过。”忆及此事，张富清有些激动。他说，就是死也要和敌人拼尽最后一口气。他憋着一股劲继续战斗，端着冲锋枪，把近距离敌人全部消灭了。击退外围敌人后，张富清冲到一座碉堡下，刨出1个土坑，将捆在一起的8颗手榴弹和1个炸药包码在一起，将碉堡炸毁。

这场战斗一直打到天亮，他炸毁2座碉堡，缴获了2挺机枪。战斗结束，他死里逃生，另外2名战友却再也没回来。回想起在战斗中壮烈牺牲的战友，张富清几度哽咽。

一张泛黄的《立功登记表》，记录着他的4次立功经过：

1948年6月，作为14团六连战士，在壶梯山战役中任突击组长，攻下敌人碉堡1座、打死敌人2个、缴机枪1挺，并巩固了阵地，使后续部队顺利前进，师给记一等功1次；

1948年7月，在东马村带突击组6人，扫清消灭外围守敌，占领敌人1座碉堡，给后续部队打开缺口，负伤不下火线继续战斗，团给记一等功1次；

1948年9月，作为14团六连班长，在临皋执行搜索任务时发现敌人，即刻占领外围制高点，压制了敌人封锁火力，迅速消灭敌人，师给记二等功1次；

1948年10月，在永丰战役中带突击组，夜间上城，夺取了敌人碉堡2座、缴机枪2挺，打退敌人数次反扑，坚持到天明，军给记一等功1次。

1948年12月彭德怀签发的《报功书》中写道：“张富清同志为民族与人民解放事业，光荣参加我西北野战军第二纵队三五九旅718团2营六连任副排长，因在陕西永丰城战斗中勇敢杀敌，荣获特等功。”

烽烟滚滚唱英雄。当年张富清身体其实很瘦弱，是什么让他有如此勇气、一往无前地开路。

“作为共产党员、革命军人，越是艰险，越要向前。”张富清说，为部队开路打头阵，都是九死一生的事情。只要有突击任务，我就报名参加。我打仗的秘诀是：有信念、不怕死。

赶 路

公元1949——中国时间进入崭新纪元。对中华民族而言，这是获得新生的一年；对张富清而言，这是奔袭战斗的一年。正如《保卫延安》所写：“走！打！是生活中的一切。”

赶路，不只是在战争时期，就是在和平建设时期，张富清也始终没有停下赶路的脚步。

1955年，转业到地方工作的张富清，怀着改变边远山区贫困面貌的憧憬，跋山涉水，一路向西。“一脚踏3省”的来凤，地处武陵大山深处，与湖南省龙山县只隔着1条酉水河。

今天，我们借助现代交通工具，从武汉走陆路到来凤尚需7个小时。而当年的张富清，从汉口出发赶到鄂西边陲来凤，穿越崇山峻岭，硬是靠着一双铁脚板，走了整整7天。

令人唏嘘的是，张富清总是在为人民赶路，而当母亲需要他赶路时，他却又停住了脚步。

19 60年初夏，不到20天的时间里，陕西汉中老家连续给张富清发了2封电报：一封是因为母亲病危；一封是因为母亲过世。希望他能回去見母亲最后一面，处理母亲的后事。但一心扎在来凤搞建设的张富清，2次都没有赶回家。“由于困难时期工作任务繁重脱不开身，路太远，钱也不足，我想我不能给组织找麻烦，干好工作就是对亲人们的最好报答。自古忠孝难两全。”多年之后，张富清在笔记本上写下这样一段文字，解释了当初的选择。

直到母亲去世后20多年，张富清离休后，才得以赶回故土，祭拜母亲。

修 路

铁心进山的张富清，挑了条件艰苦的卯洞公社；而到了卯洞，他又一头扎进不通电、不通水、不通路的高洞。这是公社最偏远的管理区，几十里路，山连着山，把村民与外界完全隔绝。

高洞在悬崖之间，山路崎岖，粮食运不出去，需要的生产资料又运不进来。每年上缴供应粮，生产队劳力肩挑背扛1周左右，才能全部运到镇上。张富清和大家一商量，决定修路。

为了修进入高洞的路，张富清四处奔走、申请报批、借钱筹款、规划勘测……

约5公里长的路，有至少3公里在悬崖上，只能炸开打通。张富清不仅要筹措资金、协调物资，还要组织人手、发动群众。有的社员“思路不大通”，认为修路耽误了生产。张富清就住到社员家的柴房，铺点干草席地而睡，帮着社员干农活、做家务。

“他跑上跑下，50多岁的人了，身体并不好，工作却特别认真。”曾和张富清在卯洞公社共事的百福司镇原党委书记董香彩回忆。从抵制到触动，从被动到主动，群众在张富清带领下肩挑背扛，在条件极其艰苦的情况下，就是靠着韧劲，把一条挂壁公路修到了高洞。

那一年，张富清因组织需要，要从高洞调走。临走的那天，一早醒来，发现屋子外面站了好多人。老百姓赶了好远的路，自发来送他。“他们守在门口，往我们手里塞米粑粑，帮我们把行李搬上车，一直到车子开了，都没有散。”回想当年的情景，老伴孙玉兰笑得很自豪。

将心比心，张富清把老百姓对党和国家的期望，都化作默默洒下的汗水；

以心换心，群众把对他的信赖与认可，都修进了一条条路。

如今，原卯洞公社所辖的二三十个村，已全部脱贫出列。当年张富清主持修建的道路，已拓宽硬化，变成康庄大道。高洞几乎家家户户通了水泥路。

粮食局、三胡区、卯洞公社、外贸局、建设银行……，从转业到离休，数十年如一日，张富清就像一块砖，哪里需要就往哪里搬。在来凤这片毫无关联的穷乡僻壤，留下了一个人民公仆任劳任怨的足迹。