冯骥才

从家族史的意义上说，抽烟没有遗传。虽然我的父亲抽烟，我也抽过烟，但在烟上我们没有基因关系。我曾经大抽其烟，我的儿子却绝不沾烟，儿子坚定地认为不抽烟是一种文明。看来，个人的烟史是一段绝对属于自己的人生故事。

父親抽了一辈子烟，抽得够凶。他年轻时最爱抽英国老牌的“红光”，后来专抽“恒大”。日子艰难的时候，他的生活费只够吃饭，但他还是要挤出钱来，抽一种军绿色封皮的最廉价的“战斗牌”纸烟。如果偶尔得到一支“墨菊”、“牡丹”，便像中了彩那样，立刻眉开眼笑。这烟一直抽到他晚年患“肺气肿”，肺叶成了筒形，呼吸很费力，才把烟扔掉。

十多年前，我抽得也凶，尤其是在写作中。我住在北京人民文学出版社写长篇时，四五个作家挤在一间屋里，连写作带睡觉。我们全抽烟，天天把小屋抽成一片云海，灰白色厚厚的云层静静地浮在屋子中间。烟民之间全是有福同享，一人有烟大家抽，抽完这人的抽那人的。全抽完了，就趴在地上找烟头。凑几个烟头，剥出烟丝，撕一条稿纸卷上，又是一支烟。可有时晚上躺下来，忽然害怕桌上烟火未熄，犯起了神经质，爬起来查看查看。还不放心，索性把新写的稿纸拿到枕边，怕把自己的心血烧掉。

烟民做到这个份儿上，后来戒烟的过程必然十分艰难。单用意志远远不够，还得使出各种办法对付自己。比方，一方面我故意在面前摆一盒烟，用激将法来捶打自己的意志；一方面在烟瘾上来时，又不得不把一支不装烟丝的空烟斗叼在嘴上，好像在戒奶的孩子嘴里塞上一个奶嘴，致使来访的朋友们哈哈大笑。

如今，我已经戒烟十年有余，屋内烟消云散，一片清明，空气里只有观音竹细密的小叶散出的优雅而高逸的气息。至于架上的书，历史的界线更显分明：凡是发黄的书脊，全是我吸烟时代就立在书架上的；此后来者，则一律鲜明夺目，毫无污染。今天，我写作时不再吸烟，思维一样灵动如水，活泼而光亮。往往看到电视中出现一位奋笔写作的作家，一边皱眉深思，一边吞云吐雾，我会哑然失笑，并庆幸自己已然和这种糟糕的样子永久地告别了。

去年，我去北欧。在爱尔兰首都都柏林的一个小烟摊前，忽然一个圆形红色的形象跳到眼中。我马上认出这是父亲半个世纪前常抽的那种英国名牌烟“红光”，一种十分特别和久违的亲切感涌到我的身上。我马上买了一盒。回津后，在父亲祭日的那天，我用一束淡雅的花衬托着，将它放在父亲的墓前。这一瞬竟叫我感受到了父亲在世一般的音容，很生动，也很贴近。这真是奇妙的事！虽然我明明知道这烟曾经有害于父亲的身体，在父亲活着的时候，我希望他彻底撇掉它。但在父亲离去后，我为什么又把它十分珍惜地自万里之外捧了回来？

我明白了，这烟其实早已经是父亲生命的一部分。从属于生命的事物，一定会永远地记忆着生命的内容，特别是在生命消失之后。

物本无情，物皆有情，这两句话中间的道理便是本文深在的主题。