许石林

所谓棠，我所知道的，有甘棠、海棠。我们那里有林檎，小时候没有见过海棠。其实就是差不多的。林檎我小时候吃得很多，印象最深，也让人回忆起来最感温暖的，是放学回家，发现大水缸里浸着林檎，捞起一个，沁了凉水的林檎，脆脆的，酸甜。有的地方将林檎的叶子摘下来，晒干储存当茶喝，我没有尝过。

甘棠，见于古书，觉得很遥远，也不免神秘。甘棠其实就是味道甘美的棠梨。

棠梨是我近些年才吃到的水果，在上市的季节，我一直买来吃。甘棠让我想起林檎，但形状比林檎要饱满。据说现在陕西岐山原属召公采邑的地方，曾经有一棵甘棠树，召公在这棵树下办公，接待百姓，百姓很怀念他，作歌以颂之。

《诗经·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿剪勿败，召公所憩。蔽芾甘棠，勿剪勿拜，召伯所说。”翻译成白话，意思是这样的：不要砍伤茂盛的棠树啊，它曾是召公的房子;甘棠长得多旺盛啊！召公曾在此休息。棠荫浓郁遮住了炎热，千万要小心爱护，召公曾在此停留。反复诵读，非常动人。

后代形容官员在一个地方留下了政绩和美名，有一个词：甘棠遗爱。不过这个词儿，今天的人用得不多，甚至不用了。至今那儿还有一棵甘棠树，当然不是当年的树，而是那棵樹的后代。这在岐山人看来，就是圣物，如同佛家弟子见到佛祖舍利的替代品，也如同见到真舍利一样神圣。

去年去宝鸡，本想专程去岐山看那棵曾为召公遮阳的甘棠树，奈何同行的人多，一棵树，未必所有人都感兴趣。……