雷虎

鼻烟壶，是一种盛放鼻烟的容器，源于西方，在玻璃鼻烟壶瓶的内侧进行绘画，称为内画壶。直至今日，中国古代鼻烟壶依然是许多古董收藏家的爱好。

乾隆狩猎、百官上朝、宫女游春，灯前教子、钟馗嫁妹、三顾茅庐，各种传说典故都被塞进方寸一壶……原本只是一种传教士引入装烟草的器具，却机缘巧合成为一种集工艺大成的精致艺术品。

从故宫归来后，刘守本回到十几平米的工作室内，像往常一样，安静地画壶——左手托着巴掌大的玛瑙瓶，右手用狼毫细笔轻描慢绘，画面上有隐者携童子在大雪中骑驴慢行，瓶左上角写着几个蝇头小楷：一夜风雪石桥斜，此老骑驴觅酒家，世外不知战争事，卧龙岗上看梅花。

“大家都知三顾茅庐后，诸葛亮的人生很光鲜，但却不知二顾茅庐时，卧龙岗上雪有多大！”刘守本停下手上的狼毫勾笔，像是勾起了什么回忆。这位刚刚为各国政要表演鼻烟壶绝技，又接受了各国媒体争相报道的匠人，又继续拿起了画笔。

京城四大家

宫廷风在鼻烟壶上留下了无法磨灭的烙印。但与“北京雕漆”、“花丝镶嵌”、“京漆镶嵌”等其他“燕京八绝”被“流放”到顺义、通州甚至天津、河北不同，京派鼻烟壶传承人刘守本的工作室安置在寸土寸金的二环内。

那是在一所连操场都没有的小型技工学校内，三层的教学楼，刘守本的鼻烟壶工作室就位于二楼楼梯拐角处。我们抵达时，工作室门开着，刘守本正在教室讲课。台下十几位年轻的学生，正照着他手中拿着的鼻烟壶在临摹。

“看来鼻烟壶的传承状况还不错，不像外界说的‘濒危物种啊？”下课后，我问坐在工作室内的刘守本。“那要看你怎么看待传承，如果仅从招生人数来说，这间教室里学鼻烟壶的学生就比我做学徒那会儿，全国做鼻烟壶的人还多几倍，但三年后他们从这鼻烟壶专业毕业后，还有几个人会以画鼻烟壶为业，谁也不敢保证。”

这是一所技工学校，严格意义上来说，只是选了鼻烟壶这门专业的学生，并不能称之为刘守本的传承人。刘守本讲起了鼻烟壶的历史和自己的师承：“最开始，大家只知道鼻烟壶而从来不在意做鼻烟壶的人，直到周乐元、马少宣、丁二仲，叶仲三这‘京派内画四大家出现。鼻烟壶画师才终于有机会在鼻烟壶上留下自己的名字。”内画四大家各有特点：周乐元，是给宫廷中画宫灯出身，山水、布谷、草虫、花乌都很有特点，内画半工半写：马少宣，以黑白肖像名闻天下，给清末民初的很多名人都画过肖像，鼻烟壶的特点是一面字一面画;丁二仲比较写意，在金石篆刻造诣最高;叶仲三的书画艺术上都不及前三者，但工艺味道更强，内画题材多选自《水浒传》、《三国演义》、《聊斋》等名著。但可惜的是“京派四内画四大家”除了叶仲三这一支，其他的三家都没有传下来……

刘守本师承的，正是唯一传承下的叶家这一支。那时，因为吸食鼻烟的传统消失，鼻烟壶从实用器逐渐变成一种单纯的把玩器，各种奢华元素叠加，鼻烟壶变成小众欣赏的极品。这样的结果是，到新中国成立后，全北京甚至找不到一个还在做内画的手艺人。

1954年，鼻烟壶进入政府“保留艺术”名单，所谓“保留艺术”，就是只做保护性传承，不作发展。政府找到叶仲三之子叶晓峰和叶摹祺来“保留”鼻烟壶这门手艺时，两人已经转行多年，一个在银行当服务员，一个在学校做工友。

1957年叶摹祺之女叶澍英加入这个内画队伍。要保留一门手艺，仅靠一个家族三个人是远远不够的。1958年，王习三作为第一个外姓弟子被招了进来。两年后，已学了两年珐琅的刘守本和师姐丁桂玲也拜入叶晓峰、叶莘祺门下，成為叶家内画第三代传人。至此，北京内画在经历“京成内画四大家”后的空当期后，进入了“保留手艺六人组”时代。

内画虽小，诗书画印

吸食鼻烟是从国外传过来的习惯，在中国最先是在满族、蒙古族等草原民族间流传，后来满清入主中原后。鼻烟成为满清皇帝打赏王公贵族的礼物。于是吸鼻烟很快在全国的各阶层流传开来。甚至慢慢在海外享有盛誉。

鼻烟壶自然也成了权贵炫耀的玩物，水晶、玛瑙、玉器、象牙等各种贵重材质都被用来当容器，壶上加以绘画、书法、雕刻等，更能显示主人的格调，于是，烟壶便从单纯的盛鼻烟的容器变成了用来把玩的雅玩。

但随后，内画也走了很长一段路：在进入“保留手艺六人组”时期后不久，新中国就进入了依靠手工艺品出口创汇的特殊时期。而那时国内画内画只有六个人，因而内画—直处于供不应求状态。

刘守本学艺不久，两位师傅便去世，而此时技艺精湛的大师兄王习三也被遣返回原籍河北，而另两个师姐因为各种原因，画鼻烟壶的手艺没有学成。因而年纪轻轻的刘守本在技艺还不成熟时，就开始带徒支起了京派鼻烟壶的门户。

“最开始时那时大家天天赶任务，也没时间琢磨手艺。因为工艺品出口，无论画多少，画到什么程度都有人要，也没有提高手艺的动力。后来带的徒弟多了，达到30多人，但手工艺出口创汇的时代也慢慢过去了，这让走在整个行业最前端的刘守本开始思考内画鼻烟壶的本质。

然而每次走过琉璃厂，看到这些最传统的内容越来越没有市场，刘守本心里依然不是滋味，“自己就感觉回到解放前”。令他略为感到庆幸的是，那时叶家把祖传的内画技艺贡献出来。最终，北京以刘守为源头发展出“京派”，河北以师兄王习三为源头发展出“冀派”，令这个行当还有一口气在。

方寸内画小书

“内画鼻烟壶本质上就是一种绘画，只不过是在瓶子内壁上用反手绘画罢了，人物、山水、虫草、书画，都可以在鼻烟壶里边得到反映。每一个内画鼻烟壶，其实是画师创造的一个袖珍世界！”刘守本轻轻地拿起一支内画笔开始画壶。画内画是一件很考验画师定力的事情——画师要把内画笔伸进细小的内画瓶内，用反手在方寸之间创造一个世界。这在很多人看来，不是人力所能完成的任务。因而老北京称鼻烟壶为“鬼画壶”。

内画笔是一种极为纤细的毛笔，笔尖是用带勾的狼毫制成。先把笔尖放进嘴里蘸了蘸，再把笔尖放进颜料盒蘸了蘸颜料后，把笔尖塞进细口的水晶壶中。在磨砂的内壁上慢慢勾勒起来。慢笔勾勒不难，难的是在内壁作画，但却是在外壁呈现。所以画师必须先在脑海中构好图后，然后把它“翻译”成镜像。最难的是鼻烟壶是一个微观的世界，但绘画的所有要素，诗书画印都必须体现。

“就像我这幅画，取自白居易的《琵琶行》。内画本质上是一种中国画，在浔阳江上的画舫中画一位怀抱琵琶的仕女，难就难在题诗——《琵琶行》有400多句，就算功力再深，字写得再小，瓶子也写不下。所以只能改诗了。诗也不能乱改，得用最少的字把诗的意境表达完全。于是我把这400多句诗背得滚瓜烂熟，提取了这四句！”刘守本指着鼻烟壶左上角的幾行小字很自豪地说。刘守本指了指墙壁上的国画，每一幅都和桌上摆的鼻烟壶中的画——对应。

刘守本指的那幅画的左上角题着一首诗：浔阳江头月，荻花荡寒船，京城琵琶语，司马青衫湿。

画鼻烟壶最好的年龄段是在四五十岁之间。太年轻，阅历和境界积累不够，画出的东西没有韵味;太年老，身体和眼力都衰退，手已经画不出心境。他坦承，自己画了60年内画，直到快50岁时才形成自己的风格，可惜画内画最好的年纪已经过去了。“我还有好多故事和想法都没来得及画，但现在在鼻烟壶上已经很难展现出来了！”

只见刘守本拿着内画笔在鼻烟壶内壁画了门下后，放下笔后揉了揉眼睛。幸好，他想到一种方法，可以在纸上创造“鼻烟壶风格国画”，把他最喜欢的传统人物，诗词、文学故事“转变”成内画的素材，这样一来，心、眼、手的步调可以更一致，画幅也源源不断地生产出来。

刘守本给自己定下了一个小目标：把画过的鼻烟壶转化成孩子们能看得懂的小书，画一百个传统故事，配一百首古诗，那就是个绝美的画面，每一个都将是进入鼻烟壶这壶里乾坤的小入口。