李百军

说到临沂的吃，首先想到的就是糁。

曾有传说，乾隆下江南路过临沂时喝过这玩意，并赐名，这当然无从考据。何况字典上也没有这个读音，这完全是民间鼓捣出来的玩意，不过味道的确不错。我有外地的朋友来，总是带他们去喝一碗，他们也是感到味道很独特。

第一次喝糁是1972年冬，我去徐州路过临沂时，在东方红旅馆住了一夜，旅馆连个炉子也没有，几乎把我冻透了。天不亮我就起来了，旅馆的早餐就是猪肉糁。我没喝过，硬着头皮要了一碗。端过来一看，后悔了。两毛钱买了一碗黑乎乎的汤，上面飘着几片薄薄的肥肉，早知道还不如买碗大锅菜哩。没想到还真好喝，热辣辣的胡椒暖身子，一碗下去就浑身冒汗了。

以后来临沂，糁就成了我经常的早餐。从两毛、五毛一碗到一元、两元，现在十元一碗的糁也就是以前五毛的味儿。沂州路往南，路东有一家锦华糁馆，每到凌晨3点就开门营业。上世纪80年代，我们在地区展览馆搞摄影展览，常常为了突击展览彻夜加班。干到下半夜，肚子饿的咕咕叫。硬撑着干到凌晨3点，疲惫不堪地瘫坐在糁馆凳子上，盛上两毛钱的热糁，再啃上一大块锅饼，一夜的疲惫烟消云散，浑身上下又来了劲。

其实早在上世纪30年代，临沂的饭馆就很有名气了。那时像样的餐馆就有20多家，顺合居、泰丰楼和宴露春等饭馆声名远扬，生意火爆。刘麻子鸡肉糁和陈玉山牛肉馆各具特色，大不同餐馆的自由饼和水晶包也别具一格。而陈贯三和朱云卿的包子更是肥而不腻，令人垂涎欲滴。

1956年公私合营后，成立了公私合营利民饭店，60年代以后又相继成立了工农兵饭店、人民饭店和东方红饭店等6处国营饭店。这些饭店以价格低廉，薄利多销为经营方针，满足了不同层次的饮食需求，从两毛钱的大锅菜到一元以上的炒菜全都供应。至80年代开始，市场逐步放开之后，个体饭店就呼呼啦啦地开起来了。

那時我住在临沂地区第三招待所，后面的芦花市巷有家味道很好的驴肉馆，那驴肉煮的肉烂酥香，颜色酱红。我们吃腻了三所的大锅菜，偶尔也到他的店里买些驴肉来喝酒。东面一家蒙阴岱崮姓公的羊肉馆，全部选用80斤以上的黑山羯羊，加入自家秘法精心炖制。羊肉汤清澈见底，鲜香扑鼻，再泡上香脆的大锅饼，每每喝的大汗淋漓。

在临沂药械厂的北面，路东有个极小的回民饭馆，总共还不到10平方米，摆着几张小桌子。但清真菜做的甚是地道，好多人慕名而来，经常等半天才有桌。老板兼厨师是郊区北道村的回民，曾在内蒙古大饭店待过，姓马，都喊他马老三。以后和他吃熟了，就叫他三哥。记得他最拿手的菜是扒羊肋条和羊汤炖鲶鱼，这是我们每次必点的。即使普通的羊汤，他熬出来的滋味也和别人不同。他把牛嘴巴炮制好后切片上桌，和我们说是东北的猂鼻，我们也深信不疑。后来听说他回了北道老家，不知还开不开饭馆。

我最怕去星级饭店，看着那些花里胡哨的摆设就晕，坐下就没了食欲。要说高档一点的菜肴，蔡田福的佛跳墙味道还可以，用料也算讲究。在高第街粤菜馆，碰巧遇上刚出炉的烧鹅，那也算你有口福。那鹅皮烤的酥脆，鹅肉肥而不腻，一口下去，满嘴流油。一般都是凉了又拿微波炉加热的，没法吃。

我到全国各地出差，最下气力的事，就是不厌其烦地搜罗当地小吃。在临沂吃饭，也是喜欢有特色的菜，贵贱无所谓。临西五路会展中心东边的小巷里，有家沂蒙食坊，店面不大，但很温馨。知己的朋友聚聚，食坊是我的首选。店里有几样特色菜也合我口味，尤其以汆腰花、生炒排骨和田七牛尾汤为最爱，红烧牛尾和大鲢鱼味道也很好。

兰山路上的老酒店，店主高成宝是我的朋友，他喜欢琢磨做菜，坛子肉、五香豆腐干和香肠炒蒜薹等很多菜肴都各具特色。

原先北园路上有一家姓高的厨师，专做锅塌鱼，我去吃了几次，色香味形俱佳，现在也不知搬到哪里去了。