董可馨

如何想象一场穿越？

空旷的天空、辽阔的大地、绝美的湖泊、干涸的沙漠，人在极端的考验中撕裂肉体，对抗意志，在生与死的边缘触碰到自己的灵魂，获得救赎。

但也许，危险穿越，只是一场说死就死的旅行。

6月12日晚上，7个驴友来到四川卧龙保护区，想来一次勇敢的穿越。但大门已关，他们翻越不得，直接扯开了铁丝网，偷偷潜入。可刚进入的当天上午，一个人就失踪了。

两天后，失踪的队友被找到，遗体在海拔4800多米的地方躺着。又花了两天，18个人的搜救队才将遗体送下山。

玩命穿越，再一次玩出了命。

惊魂无人区

在羌塘无人区失联50天后，冯浩与焦急寻找他17天的搜救人员相遇了。

再次回到“人间”，他几乎不认得自己了。

出发前的冯浩和女友林夕拍过一张合影，照片里他身材微胖，能看到凸起的腹部，饱满白净的脸颊。

从无人区出来时，他的两边脸颊凹陷，脸和鼻子红得发黑，两个多月没洗过的头发长得快要挨肩，盖在一顶毛线帽子下。他就以那副样子吃光了四盘菜、四碗米饭，以及五个卤蛋。

这场折磨缘起于一次雄心勃勃的穿越计划。

今年3月5日，冯浩和女友林夕、队友李志森结伴出发，计划徒步穿越羌塘无人区。出发后第11天，因为“性格不合”，冯浩主动和两人分散，只留给哭泣的女友一个背影，从此独行、失联。

出发前，冯浩和林夕约定，如果走散，50天后在无人区出口见面。到了约定时间，林、李却没见到冯浩。在其他朋友的催促下，他们报了警。

一场牵动人心的大搜救急切铺开。当地自然资源局出动了近百名队员、十几辆车以及二十几辆摩托车，但羌塘太大了，十几天过去，搜救无果。

算着冯浩的食物应该已经耗尽，包括李志森在内的朋友都慢慢不抱希望。

无人区里的冯浩对外界的焦急和自己的“出名”还全然不知。那时，他正拖着瘸腿，以一天几公里的速度艰难挪行。

荒原里多的是避不开的沙丘、高坡、冰面。冯浩在冰面上骑车时，轮胎陷进裂缝，他摔出去七八米远，膝盖附近的韧带被拉伤，脚不能弯曲，不仅脱不了鞋，甚至要站着大便。

食物匮乏也要命，在离出口还有70公里的时候，他就已断食五天。连草珊瑚含片都被当作糖吃光了，之后，只能拔草根，连带着泥巴在锅里煮了吃。嘴里的草根很苦，他的脑子里有几百种食物在不停旋转。

他选择穿越的羌塘无人区，在徒步圈里的地位，相当于珠穆朗玛峰在登山界的地位。

羌塘在西藏北部，总面积近30万平方公里，其中大部分地区都是荒凉的“无人区”，平均海拔超过4500米，最低气温零下40摄氏度。

在各种版本的“生命禁区”中，羌塘都占有一席。但越危险越迷人，羌塘最为户外探险者所向往。

无人区里的折磨对每个人都是公平的，只要深入其中，就得面对永远的食物匮乏、高寒缺氧和暴晒脱水的轮番考验，以及，野兽的问候。

早冯浩八年，杨柳松已策划一次穿越。一人一骑，自西向东，1500公里，横穿羌塘。不同在于，杨柳松是第一个成功横穿羌塘的人，已成传奇。

不过传奇难当，杨柳松当年花了77天才熬出无人区，出来时，身体浮肿到“胖了一圈”，身上的衣服“连‘犀利哥都不愿要”，皮肤“有如干透的胶水”。

无人区里的折磨对每个人都是公平的，只要深入其中，就得面对永远的食物匮乏、高寒缺氧和暴晒脱水的轮番考验，以及，野兽的问候。

杨柳松和冯浩都不止一次遇上过狼。

无人区里的狼极聪明，遇见猎物，两两配合，一只在前面佯攻，一只在后面蹲守。按杨柳松的经验，人若被围困了，不能怕，不能退，更不能跑，否则就等于承认自己是它的猎物。

杨柳松在羌塘里与狼对峙过5回，第一回遇上時，他心里一惊，旋即定下神来，把自行车放倒，离开几步远，伪装成自己有同伴。

狼没有上当。

他换了策略，壮着胆子向狼大喊：“来啊，爷正缺肉吃！”这一招竟管用了，狼见状后退，他赶紧装模作样地接着吆喝：“有种回来啊。”

见多了狼之后，杨柳松喜欢上了这种动物。因为狼“不干你时绝不吭声，干你时绝对血盆大口，哪像狗，汪汪个不停，虚张声势”。

相比于狼，在无人区里，遇到棕熊更可怕，熊虽然不喜欢吃人肉，但会“纯粹开瓢玩”。

遇上熊的袭击，牧民教给杨柳松的经验是，捡一根棍子给熊吃，熊会以为那是你的胳膊，觉得不好吃就走了。但在无人区，想找根棍子比中彩票还难。

后来，杨柳松把这些经历都写进《北方的空地·孤身穿越大羌塘无人区》，发在户外论坛8264上。贴子悄然走红，犹如一颗炸弹，扔进了户外圈。

穿越接力赛

杨柳松之后，羌塘“火”了，徒步穿越也“火”了。户外爱好者没想到，“还能这样玩”。

他的贴子出了书，经历被拍成电影，这一切让他像个英雄。

紧随而至的是各种好奇与崇拜。

杨柳松在自述里说：“有人问我，为什么要孤身深入羌塘腹地，我也没有明确的答案。也许就和那些迷恋某座山峰，或者迷恋某条河流的人一样。对于羌塘，我只是痴迷而已。”

不论是否直接受到了他的影响，在他之后，一波又一波的人赶来穿越羌塘。

2014年10月4日，李聪明从界山达坂出发，计划单人骑行横穿羌塘；

2015年4月15日，女孩墨颜和三个队友南进北出纵穿羌塘东线，历时39天到达青海茫崖；