APP下载

诗·远方·菜市场

2019-07-13粱凌

杂文月刊 2019年7期
关键词:菜市蚌埠大厨

粱凌

年轻时不爱逛菜市场,觉得又腥又臭,怕弄脏雪白的裙。迷上菜市场,是中年之后的事,这差不多算是人生规律。一般人都要在烟火边细火慢炖数年,才能把年少的心浮气蹂,变成岁月静好。体会到精心制作一道美食带给人的幸福满足。这时候,才会渐进式懂得逛菜市场的妙处。

而第一次关注远方的菜市场,是有一年自驾游经过蚌埠。吃完饭散步,穿过一个菜市场,惊讶地发现有许多不认识的菜,菜比我们当地的水灵,似吸饱了长江的水汽。更让人惊奇的是,见一老农蹲在墙角,头戴斗笠,卷着裤脚,在卖刚出塘的虾。虾足有一指长,活蹦乱跳。似乎是几块钱一斤,简直不敢相信。这才想起火车上曾遇一个蚌埠人,说起家乡的实惠,两手像捧西瓜一样比划着:“我们蚌埠一碗面海了去了,这么大,像你这样苗条的,根本吃不完。”他还不知道。这儿的虾也足以让外地人艳羡。

成都的菜市场更吸引人。我去那年夏天,菜市场摆满了一堆堆嫩姜,鲜得像刚发出的新芽,估计是当地人做泡菜用的。瓜果蔬菜挑着担子卖,见一个女人挑着紫红的山竹,可能是新摘的果实,不像我们那儿在超市里被冰水泡着,人为新奇。买来尝鲜,浆汁进流,甜和酸达到无与伦比的美好。还有一种葡萄,大得惊世骇俗,问一问,叫乒乓葡萄——很形象。

桂林的菜市场有土黄色椭圆的果,大如马牙枣,果小核多,味道酸中带甜,据说叫黄皮,只当地有,算是特产里的特产。猪肉色泽较深,当地人说是土猪肉——不知道哪来这么多土猪,不过吃起来倒是真香。他们喜欢把猪肉加工成“锅烧肉”——猪肉先煮后炸,皮焦肉嫩,香而不腻;丝瓜粗壮。带棱,叫大肉丝瓜;南瓜尖拉着车卖,一车绿意盎然,有的茎上还开着黄花。有人说桂林土里含硒,蔬菜不打药也不生虫。属绿色菜。为了吃上桂林菜市场的菜,有人逛菜市场后,差点在桂林买房定居。

云南的菜市场春意盎然:缅桂花、南瓜花、水香菜……甚至药材都是菜:荨麻、薄荷、三七、鱼腥草……在云南这个植物王国里,“头顶香蕉。脚踩菠萝,摔一跤爬起来都抓起把花生”,更不要说各种说不上名字的菌。

在自己的城逛菜市場,也有不少乐趣,光季节变化就会不断给人欣喜——春天先吃荠菜饺,蒸白蒿,凉拌枸杞头。然后吃春韭。吃了头刀韭,再尝油焖笋、水煮嫩豌豆、槐花炒鸡蛋。水果也赶趟,草莓、樱桃,樱桃过后是黄杏、水蜜桃、桑葚、无花果……当下五月初。还有嫩豌豆最后的影子。槐花堆成堆,碾馔(青麦粒在磨上挤出来的条状物)、大樱桃、小樱桃刚刚上市。常上菜市场,会看得清清楚楚,时光是如何一点点溜走。

我知道的艺术家中。爱逛菜市场的不乏其人,如蔡澜,如汪曾祺。汪曾祺说:“到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一种生之乐趣。”好一个“生之乐趣”!

窃以为,遇上一个心灰意冷的人,可以赶他去菜市场。一进菜市,看着那比春天还烂漫的瓜果蔬菜、生命到最后一刻还跃跃欲试的鸡鸭鱼虾、香气扑鼻的各色香料,为块二八毛,争到面红耳赤的小市民和菜贩,弯着腰提着篮的老妪,一身油腻的屠夫……定会觉得自己活得虽说不够好,买不到名车豪宅,但也差强人意,比上不足比下有余,荷包里的钱,在菜市场还是可以充充阔绰的。所以,与其不高兴,不如买条鲤鱼,回家红烧了吃吧……至于情场失意。生意受挫。高考失利,身有小恙等等,也都要先吃了眼下这顿饭,才有力气叹息。

菜市场甚至是爱情产生的地方。前几年看过一部电视剧,退休大厨在菜市场遇上心仪的女人。女人正在买猪蹄。他问她,你打算做什么?炖汤。那你要买后蹄,别的不敢说,这做吃的,我在行。又有一次,遇见女人买鲫鱼。他说。你要先改改刀。改刀。什么是改刀?哦。大厨笑了,就是在鱼身上划拉几刀,然后用油把鱼两面煎一煎,加滚水。盖上锅盖煮十五分钟,不要掀盖……女人走了,大厨还在后面喊,记着一定不要掀盖啊……后来自然便爱上了——谁说菜市场上不浪漫?

诗人海子写道:“从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜……”关心粮食和蔬菜,就得上上菜市场。菜市场里,有热气腾腾的人生,也有所谓的诗和远方。

猜你喜欢

菜市蚌埠大厨
聪明的牛大厨
巨頭圍剿 菜市場能否借「上線」殺出重圍?
买半斤齐白石的虾
摄影作品选登
11岁的“大厨”
对话蚌埠:药品采购究竟咋啦?
蚌埠药采是非热议
蚌埠药采事件回放
蚌埠儿童绘画作品