张金刚

仓库里，好几辆儿童车堆摞在一起，崭新如初却灰尘满布。女儿的喜新厌旧，我们的有求必应，一度造成浪费。偶尔翻出儿时的照片，父亲用旧自行车改制的儿童车，虽然仅有辘轳和支架，但我端坐其上，却笑得格外灿烂。

如今的“幸福生活”，可谓是逢旧必换、见好就买，但却全然没了昔日过“简朴生活”的意趣。

当年，用过的瓶瓶罐罐，全是宝贝。去打瓶酱油！母亲一声吩咐，随即递过来一支黑褐色酱油瓶;我连蹦带跳快去快回，将满满一瓶酱油与一串油、盐、醋、碱瓶并排摆人橱柜。泡酸菜、腌鸡蛋、储豆粮，重新派上用场的瓶罐，再获新生，年复一年。至今，老家的橱柜里仍有一支不下二十年的老瓶子，盛着母亲自制的花椒面;扑鼻的香味从暗黄的瓶中飘出，全是岁月的味道。

医院工作的亲戚，送一堆小药瓶给我们兄弟玩。哥哥却突发其想，全部去掉瓶塞儿，洗净、凉干，用乳胶一个个排队粘成圆形、三角形，交替粘摞，制成几十厘米高的灯座;中间预留缝隙穿上电线，顶端安上灯炮。一盏简陋但精致的小台灯，陪伴我们度过了无数个读书的夜晚。一堆胶皮塞，整齐地钉在木板上，制成一块实用的搓衣板，勤劳的母亲就用它洗过了一个个春夏秋冬。

最有技术含量和艺术价值的，当属母亲巧手缝制的布艺用品。用布料做衣服的时代，总有些布头儿自家留用。攒够一定数量，母亲便会抽空取出，摆摆弄弄、折折叠叠、拼拼砌砌，按照成竹在胸的几何图案，缝制成漂亮的书包、坐垫、门帘，随我上学、送来温暖。……