轮椅曾是土豪志用

◎三月风

欧洲轮椅最早的近亲是中世纪的独轮推车，这种车需要他人推动，比较接近现在用于护理的轮椅。文艺复兴时期，因痛风而痛苦不堪的西班牙国王菲利普二世命工匠制作了一把摇摆椅，每天依靠推车实现位置移动。他将患有痛风的腿摆在小凳子上，用华丽的签名涂满一沓沓的命令和诏书。这把用木料制成的座椅虽笨重不便，但对当时的肢残者来说已是相当不错的代步工具，只有王室和贵族才能享用。

大约在18世纪，西方出现了现代轮椅的雏形，由两个很大的轮子和前方一个较小的轮子组成，中间配有带扶手的座椅，只能由专人从后方手推前进。但这种轮椅的设计初衷并非为伤残人士代步，而是王公贵族彰显排场所用的交通工具。很长一段时期，贵族女眷乘坐轮椅之风在英美等国的上流社会盛行，她们得意扬扬地坐在精美的豪华轮椅上，由仆人们推动着穿街走巷。

青楼最早非妓院

◎高成儿

汉魏时期，曹植在《美女篇》中写：“借问女安居？乃在城南端。青楼临大路，高门结重关。”他以美女自喻，感慨英雄无用武之地。美女住在哪里呢？城市的南边，大路附近的高楼里。青楼、高门，都暗示了这位姑娘的身份地位——豪门大族。因此，这里的青楼指高大豪华的楼阁，常被用作富贵之家的代名词。

青楼还可指代女子的居所，也可代表有钱有势的家庭，但当权力、金钱、美女三者交织在一起，会产生什么结果？可想而知。《南史》中载，齐武帝曾给一座楼阁涂上青漆，称为“青楼”，他驾崩后，青楼成为后代君王淫乱的场所。西昌侯萧鸾发动兵变时，废帝萧昭业正在青楼上与宠姬霍氏“裸身相对”，听说有人打进来了，吓得赶紧派太监去打探情况。

南北朝后，特别是唐朝之后，青楼渐渐成为妓院的代名词，原先的意思还有人用，但知道的人不多了。

宋人爱用名牌

◎吴钩

翻开《东京梦华录》《梦梁录》《都城纪胜》，可以发现，在宋朝的开封与杭州，几乎各个行业都产生了一堆知名品牌。有名牌，自然也就有冒牌。叶茂实是宋代的制墨大家，他制的墨品质上好，所以许多制墨的店铺都冒用“叶茂实”之名。

而且，宋代消费者也有追求名牌的消费习惯。《梦梁录》中说：“大抵都下买物，多趋名家驰誉者。”宋话本《白娘子永镇雷峰塔》中讲述：许仙外出遇雨，向开生药铺的亲戚李将仕借伞，李将仕吩咐伙计老陈给了许仙一把雨伞。老陈递傘给许仙时再三嘱咐道：“小乙官，这伞是清湖八字桥老实舒家做的，八十四骨，紫竹柄的好伞，不曾有一些儿破，将去休坏了！仔细！仔细！”许仙说：“不必分付。”后来许仙又将这伞借与白娘子，定下一段姻缘。我们这里要注意的不是许仙的爱情，而是老陈所代表的宋代市民的消费意识。显然，“老实舒家”是制伞的大品牌，深受欢迎。