⊙苏佳［湖南大学，长沙 410082］

沈从文先生1934年返乡探母，孤独漫长的水路旅途留给他充裕的时间去深切体察周遭熟悉而又陌生的一切，感受久别的湘西世界中生命的律动。他和新婚妻子张兆和约定，将日常见闻都写在家书上，给未到湘西的她介绍那温柔秀美又神秘强悍的故乡，让多情的沅水流往她的心。因此，也为幸运的读者们打开了湘西世界的大门。

寂寞的行船旅途，最易让人感事伤怀，沈从文先生曾在给妻子的信中透露出“总还是为过去一切灾难感到一点忧郁……那些死去了的事，死去了的人，也仍然常常不速而至的临近我的心头，使我十分惆怅的”。记下那些默然消逝的生命之时，作者的内心因何牵扯着？他的朋友胡也频1931年遇害，丁玲1933年被捕（作者当时以为她已经牺牲），而此次回乡又是因为母亲病重。诸事交加，使他那揉进了水的柔软内心对于转瞬即灭的生命感悟此时更加沉重。

一、水边的生命，水边的情

作者展现这些水手、妓女等贫苦百姓的悲惨人生想要表达的难道只是湘西人民的淳朴自然和野性美吗？细读可知并非如此。水手和“吃四方饭”的妓女是《湘行散记》描摹湘西印象时出现的极具特色的群体，但当作者提笔触及他们的生死之时，仅施加极轻淡的笔墨，于平凡人事中用看似不经意的一笔寄托浓厚的忧患无奈和悲戚伤感之情。

（一）坚韧顽强，生死莫测

1.命运无常

傍水而居的人家，吃饭出行总要跟水打交道，所以沅水两旁的男子大多靠水手这个职业为生，但是并非所有男子都能成为好水手的，必须要胆量过人、气力非凡、经验丰富，才会有在随时可遇的恶浪急流中钻出的可能。