有一次，我在洗碗，儿子说：“妈妈，你手背上的筋一根根的，就像地图上的河流。”他真会形容。我停下工作，摸摸手背，可不是，筋一根根隆起，显得手又瘦又老。这双手曾经是软软、细细、白白的，从什么时候开始，它变得这么难看了呢？我的手已经不像五年前、十年前了。抹上什么露什么霜也无法使它们丰润如少女的手了。不免想，为什么让自己老得这么快？为什么不雇个女工，给自己多点休息的对间，保养一下皮肤，让自己看起来年轻些？

每当我在厨房炒菜，老公下班回来，一进门就夸：“好香啊！”孩子放下书包就跑进厨房喊：“妈妈，今晚有什么好菜，我肚子饿得咕咕直叫。”我把一盘热腾腾的菜捧上饭桌，看父子俩吃得如此津津有味，满足与快乐从心底涌上来，一双手即使再粗糙点又算得了什么呢？

有一次，我切肉不小心割破了手，父子俩连忙为我敷药膏包扎，还轮流洗碗。我应该感到很满意了。想想母亲那时，一切都只有她一个人忙，割破手指，流再多的血，她也不会喊出声来。那些刀痕不仅留在她手上，也刻在她心上，她难言的隐痛是我幼小的心灵所不能了解的。我还时常坐在泥地上耍赖啼哭，她总是把我抱起来，用脸贴着我满是眼泪鼻涕的脸，她的眼泪流得比我更多。我生病，母亲用手揉着我滚烫的额头，给我酸痛的四肢按摩，我梦中都拉着她的手不放——那双粗糙而温柔的手啊！

如今，电视中出现各种洗衣机的广告，如果母亲还在世的话，她一定会眯起近视眼笑着说：“花样真多，今天的媽妈可真轻松呢。”可母亲是一位永不肯偷懒的勤劳女性，即使我买一台洗衣机给她，她也一定连连摇手说：“别买别买，按电器按钮毕竟不及按‘人钮方便，机器哪抵得双手万能呢！”可不是吗？万能的电脑能像妈妈的手那样炒出一盘色、香、味俱佳的菜吗？

（摘自《琦君散文精选》长江文艺出版社）